«Нет, с этим хобби для идиотов пора кончать!»— думает привычно Кузеванов. Он всегда так думает. Куча всяких дел скапливается дома, он все откладывает на выходные, но в пятницу вечером приходят безлошадные друзья, они щедро насыпают в берестяную коробочку мотыля, наделяют мормышем, и все дела снова откладываются на неопределенный срок- Друзья не знают, что Кузеванов решил больше не ездить на рыбалку, а ему не хватает мужества отказать неплохим людям.

Рано-рано, когда еще не видно конца долгой зимней ночи, он уже в гараже крутит отполированную до блеска ручку старого «Москвича». Машина заводится с трудом, глохнет, и нелегкую операцию приходится повторять вновь и вновь. Дело усугубляет многокилограммовая рыбацкая амуниция…

Потом он трясется по скользкой разбитой дороге сотню с лишним километров. Стекла затягивает изморозь, слабый свет фар отражается от блестящей дороги, уходит невидимым в морозный космос. Друзья тихо, чтобы не отвлекать водителя, сидят сзади, они подремывают, уткнувшись носами в свои рыбацкие ящики, и дорога не кажется им такой долгой.

Рассвет еще за горизонтом, когда они приезжают на озеро. Машина осторожно спускается на лед, Кузеванов на всякий случай будит попутчиков. Хотя зима уже в разгаре и лед на озере толстый, случиться может всякое, надо быть наготове. Еще семь-восемь километров по льду — и они на месте. Кузеванов укрывает капот машины старым стеганым одеялом, друзья расходятся в понравившиеся стороны, а сам он сверлит лунки неподалеку от машины.

Медленно светает. Небо над озером почти всегда закрыто тучами, серый рассвет незаметно переходит в серый вечер, и кажется, что день здесь не наступает вообще.