Друзья-рыболовы, тестируя мои пока не изданные книги, как-то задали вполне закономерный вопрос: а почему, Антон, ты всегда начинаешь описание образа жизни той или иной рыбы с пространной цитаты из Брема? Собственных познаний не хватает? Или ленишься написать то же самое, но своими словами?

Да не ленюсь я… Но сколько ж можно?! Сотый раз одно и то же – своими словами? Вот, к примеру, назвал классик Брем щуку «пресноводной акулой» – и началось… Сравнение повторил Сабанеев, цитировавший «Жизнь животных» без кавычек и целыми страницами, а уж за ним начали твердить авторы рыболовных статей и книг: акула, акула, акула, акула… Акул на их страницах уже больше, чем в Тихом океане. Акула? – так предъявите съеденных купальщиков; нет таковых – придумайте, пожалуйста, свои сравнения. Еще пример: упомянул Брем о том, что щука была в большом почете на столах средневековых англичан, а вот древние римляне ее игнорировали, – Брем упомянул, Сабанеев повторил, и кочуют по сей день бедные англичане с римлянами по страницам рыболовных изданий…

Вот потому мы и начинаем с первоистоков, с классика Брема, а то из щучьей жизни, что он не упомянет, будет упомянуто позже, при описании различных способов ловли.

Итак:

Наша обыкновенная щука (Esox lucius) – самый страшный хищник европейских озер и рек, «акула внутренних вод». Род, представителем которого она служит, отличается полной зубной системой и мелкими, крепко сидящими чешуйками; добавочные жабры невидимы, брюшные плавники прикреплены на середине брюха, спинной и заднепроходный – на конце тела, недалеко от очень большого, несколько вырезанного посередине хвостового плавника. Кроме того, особенно характерны для щуки приплюснутая голова и широкая морда с большим разрезом рта. По цвету и рисунку эта рыба чрезвычайно варьирует, но вообще можно сказать, что спина черноватая, более или менее одноцветная, бока серые, разрисованы мраморными или поперечными пятнами, а брюхо белое, усажено черными крапинками. Грудные и брюшные плавники красноватые, спинной и заднепроходный буроватые; хвостовой плавник имеет обыкновенно на верхнем крае черные пятна. Длиной щука не уступает ни одной из лососевых рыб, весом разве семге и дунайскому лососю; длина ее может достигать 2 м, вес 35 кг, хотя щук длиной в 1,3 м и весом в 25 кг должно считать редким явлением.

Много раз приходилось встречаться в рыболовной литературе с утверждением: лучше всего щуки ловятся на знакомых им живцов, то есть на рыбешек, водящихся в том же водоеме. Поэтому живца надо всегда добывать там, где вы рыбачите.

Моя личная практика показала полную ложность этого утверждения: щуки отлично клевали на привозных карасиков, ротанчиков, гольцов и верховок даже в тех реках, где эти рыбешки не встречаются. Более того, я уверен, что если не пожалеть финансов и накупить на птичьем рынке в качестве живцов каких-нибудь меченосцев или барбусов – щуки и от такого экзотического угощения не откажутся. А если вдруг откажутся, то и плотвички с пескариками, пойманные на месте и насаженные на крючок, успеха не принесут.

Между прочим, рыбоводы, запуская в водоем новый вид рыбы, всегда стараются выпустить не мальков, а подращенных, более крупных рыбешек, имеющих больше шансов спастись от хищников, – годовиков, а иногда и двухлеток. Вопрос: стоило бы им идти на лишние затраты, если бы щуки и щурята опасливо шарахались от мальков непривычного вида?

Мозг у щуки слишком мал, чтобы в нем могла сложиться логическая цепочка: «я эту рыбешку никогда не видела – все незнакомое есть опасное – воздержусь-ка я от атаки и поищу хорошо знакомого пескаря». А условный рефлекс – не бросаться на незнакомых рыб – мог бы сформироваться лишь там, где определенные виды рыб ядовиты для хищников. В наших внутренних водах такие не водятся.

Практика ловли спиннингом на искусственные приманки подтверждает мои выкладки: за какую, подскажите, знакомую пищу может принять щука иные мягкие приманки, «октопуса», например? Пресноводных головоногих моллюсков в наших реках и озерах не наблюдается, однако щука ловится на их имитацию достаточно успешно.

В наше время, когда среди крючковых снастей, предназначенных для ловли щуки, безраздельно царит спиннинг, живцовая удочка чаще всего используются как вспомогательная, дополнительная снасть: рыболов удит мирную рыбу и забрасывает неподалеку удочку, наживленную пескариком или плотвичкой. Определенный резон в таком подходе есть – щука стаями не ходит, и чем большую площадь водоема обловишь, тем больше щук поймаешь. Удочка же – даже при ловле в проводку на медленном течении, когда живец плывет вдоль края подводных зарослей, мимо возможных мест щучьих засад – никогда не сравнится «по охвату акватории» ни с флотилией кружков, ни с одинокой блесной спиннингиста.

Однако изредка, в определенных условиях, живцовая удочка способна составить успешную конкуренцию более продуктивным щучьим снастям.

Например, в слабопроточных и неглубоких прудах, к середине лета очень сильно зарастающих. На таких спиннингистам порой не помогают ни хитроумные приемы проводки, ни блесны – «незацепляйки» – приходится откладывать в сторону спиннинг и облавливать крохотные «окна» в зеленых джунглях старой доброй живцовой удочкой.

Второй тип водоемов, где живцовая удочка незаменима – небольшие узкие реки, особенно лесные – закоряженные, с берегами, густо поросшими деревьями. Спиннингом ловить там сплошное мучение: как ни осторожничай, а все равно приманки будут оставаться на корягах и в кустах на противоположном берегу; кружки не погонять, да и вообще на лодке проплыть затруднительно, а жерлицы ставить взабродку неудобно, порой берега обрывистые и глубина возле них не позволяет зайти в воду в резиновом костюме. Щуки, тем не менее, там водятся, и достигают приличных размеров. Щука, да еще налим с форелью, – рыбы, которые уверенно прибавляют в весе даже в небольших реках; а плотва, например, или окунь в речушках значительно уступают в размерах своим собратьям, живущим в больших кормных озерах.

Исключение – самые верховья рек, узкие и мелкие. Если вода в них не слишком холодна, щуки там держатся, как и в ручьях, где имеются бочаги хотя бы полуметровой глубины – но вырождаются, мельчают. Можно выловить полукилограммового «щуренка», посчитать годовые кольца на чешуе – и убедиться: это более чем взрослая рыбина, в нормальных условиях достигшая бы метровой длины.

Классические донки-закидушки для ловли щуки используют редко, лишь там, где по каким-либо причинам нельзя установить жерлицы, либо если в речке водится в достаточном количестве крупный налим, и снасть нацелена на обоих хищников.

Снасть очень простая, и принципиальных различий от обычной закидушки немного: поводок обычно ставится лишь один (металлический, разумеется) и не крепится к леске жестко, а свободно скользит вдоль нее между двумя дробинками-стопорами. Более подробно о таком креплении поводков и о его причинах рассказано в главе, посвященной щучьим продольникам.

Гораздо более распространена между «щукарями» донка с резиновым амортизатором, заслуживающая отдельного описания.

Щучья «резинка»

Кто и когда придумал жерлицу, неизвестно. Но придумана снасть давно, причем именно в нашей стране, – в иностранных книгах по рыбной ловле, переводимых в России с восемнадцатого века, жерлица никак не упоминается, что и дало основание классику Сабанееву назвать ее «чисто русским изобретением, весьма простым и остроумным».

Однако на дворе двадцать первый век, и многие изобретения былых времен давно и прочно позабыты. Но только не жерлица…

Как бы ни была добычлива ловля щук на спиннинг, как бы ни старались дизайнеры и конструкторы рыболовных фирм, разрабатывая приманки, способные спровоцировать на хватку даже совершенно сытую щуку, как бы ни совершенствовали спиннингисты свои хитроумные приемы, – но вытеснить жерлицу из арсенала любителей все равно не удается. И не удастся. Ибо по сочетанию трех параметров – простоты, эффективности и стоимости – жерлица близка к идеалу. А идеал превзойти невозможно.

К тому же жерлица позволяет добывать щук в таких местах, где ни одно из прочих многочисленных орудий ловли неприменимо, либо применимо с величайшим трудом и неудобствами. Низко нависшие над водой деревья, крохотные пятачки чистой воды среди густой водной растительности и т. д. – лишь жерлица в таких местах гарантированно принесет улов.

Снасть это чисто щучья (по крайней мере в летнем ее варианте). Иногда попадается крупный окунь, может схватить живца и налим, особенно если шнур невзначай размотается и наживка окажется на дне, в очень редких случаях на крючке оказывается жерех – если жерлица выставлена на границе его охотничьих угодий. Однако подавляющую часть улова рыболова-жерличника составляют именно щуки. Единственное исключение – сом. В тех местах, где сомов водится много, имеется довольно малочисленная категория жерличников-сомятников. Но их жерлицы крупнее, со значительно более мощной оснасткой; обычную жерлицу сом приличных размеров либо обрывает, либо утаскивает, выдернув вбитый в дно кол, и хорошо, если удастся разглядеть, куда этот кол заплыл, утащенный усатым великаном…