Так уж получилось: у меня ангелы проживают. Особые. На балконе.

А что? — зверушки неприхотливые: и в лютый зной, и в оттепель февральскую не чихают и не морщатся, не говоря о том, чтобы кашлянуть без спросу. Нет, с этим у нас строго: дисциплина! Вон у Петровича, у соседа моего, чуть где-куда — весь выводок раз: и лапками кверху — трагедия, венки, похороны. А у меня без разрешения болт сдохнешь, у меня железно.

Я же не Петрович, ёлы-палы-три-на-семь. Я же Тёмочка.

Трубку — холодная! апрель! — к уху. Определитель: пип-пип — напрягается. Потому и куртейку на плечо, и шагаешь к слоистой от жёлтой эмали телефонной будке, той, что возле центра "UMC-мода", минут пять от родимого шестнала — зато анонимность! чистота обряда!