«Фантастов давно уже увлекают гипотетические возможности консервации сознания, пересадка личности из человека в машину и обратно. Психологические и социальные последствия таких воображаемых опытов служат предметом анализа, который с большим или меньшим успехом проводят писатели-фантасты разных стран. У Шалимова в «Неудачном эксперименте» мы находим свежий и довольно оригинальный поворот этой темы…» (Из предисловия Евг. Брандиса к сборнику произведений ленинградских фантастов «Незримый мост»).
Это началось всего за несколько дней до его смерти… А впрочем, можно ли утверждать, что он умер, если я… Он, я… Всегда начинаю путаться, когда думаю об этом. Профессор Жироду без колебаний согласился на этот эксперимент… Так, по крайней мере, теперь утверждают. Вероятно, он почувствовал, что скоро конец…
Профессор Ноэль Жироду — это я… То есть он был мной до того, как умер. Или, точнее, я стал им после его смерти. Черт, это трудно объяснить! Во всяком случае, мы с ним — не совсем тождество. Хотя бы потому, что он… Он был, как все они — за стенами лаборатории… А впрочем, не совсем, как они. Он был умнее их. Ну, а я, сами понимаете… Мой мир ограничен четырьмя стенами, аппаратурой, приборами. Можно даже сказать, что я — часть всего этого… Главная, конечно. Самая главная. И еще одно: когда я начал осознавать себя, он еще жил, чувствовал, думал. Я становился им, и в то же время что-то нас разделяло. Его мысли мешали мне, иногда даже раздражали, не давали сосредоточиться…
