За окном, затянутым толстой железной решёткой, стучал дождь, струи воды стекали по стёклам, барабанили по жестяной крыше, взрывались фонтанчиками на старых облезлых рамах, смывая с них последние ошмётки грязно-коричневой краски. Низкая пелена серых тяжёлых туч висела над миром.

«Беспросветно, — вздохнул молодой врач Сергей Угрюпин, ещё вчера, то есть три месяца назад, выпускник медицинского университета, питавший надежды на самое радужное будущее, а ныне штатный сотрудник Держиколдобинской районной больницы, — бесконечная череда больных, суета, сутолока, нервотрёпка, вечная борьба за существование. Ни сна, ни отдыха… Беспросветно…»

Угрюпин оторвал поникший усталый взгляд от унылого мокрого и серого ландшафта за окном, ещё раз вздохнул и, подойдя к двери кабинета, крикнул:

— Следующий!

В дверь, робко поглядывая по сторонам, вошёл невзрачный лысоватый мужичок среднего роста и тихо подошёл к столу.