ОСТРОВ БУЯН
(Предисловие к сборнику)
Не знаю, как благодарные потомки оценят мой вклад в «мировую антибуржуазную мысль», но постараюсь описать его кратчайшим образом для современников. Мне, как и вам, мой читатель, выпало жить в интересную эпоху, похерившую оптимистические прогнозы Маркса и скосившую глазки в Откровение св. Иоанна Богослова. Мне довелось увидеть распад Советского Союза (в те судьбоносные годы я был израильским корреспондентом в Москве), крушение социализма, подъем неолиберализма и мондиализма, возникновение единого СМИ-пространства, превращение Израиля в третью ядерную державу мира, возвышение евреев, отчаянную борьбу палестинского народа за свои жизнь и достоинство, разрушение природной среды обитания человека, начало Третьей Мировой войны Америки с Исламским миром. Моей задачей стало выявление тесной связи между этими, казалось бы, совершенно разнородными явлениями в судьбах мира. Для этого мне был нужен новый нарратив. Что это такое – поясню на примере.
Вуди Ален, нью-йоркский кинорежиссер, выпустил в свое время необычный фильм, What’s Up, Tiger Lily. Он не снял ни одного кадра, но взял готовый третьесортный японский фильм и переозвучил, подложил совершенно другую звуковую дорожку. Получилось новое произведение искусства, новое осмысление видового ряда. Если вам доводилось смотреть по телевизору с середины иностранный фильм на незнакомом языке, вы сталкивались с подобной задачей, пытаясь угадать сюжет и осмыслить увиденное. Чем-то подобным мы занимаемся, пытаясь объяснить происходящее. Отдельные события ясны, но их можно рассказать по-разному. Рассказчики предлагают свои нарративы, а человек выбирает для себя тот, что лучше всего описывает реальность, по его мнению.
Так, двенадцать лет назад в России столкнулись два нарратива; русский советский и западный, неолиберальный. Западный нарратив победил, то есть на какое-то время западный Вуди Ален сумел убедить русского зрителя в правоте его версии событий. Прошла страшная обираловка, и богатства России уплыли за рубеж, заводы стали, наша великая родина стала заштатной державой. Этот исторический поворот был сделан почти бескровно. Преобразование России стало доказательством: владение нарративом есть владение миром. Тот, кто пересказывает фильм, является и его режиссером.
Казалось бы, что тут нового, борьба идей существовала всегда. В 1917 году победила не Красная Армия, но идея коммунизма. Но с тех пор в мире появилась новая технология овладения умами. Никогда раньше СМИ не были так сконцентрированы в немногих руках в мировом масштабе, и лишь сейчас у них появилась способность создавать виртуальную, альтернативную реальность. Этого не могло быть, пока существовало здоровое общество, пока люди общались друг с другом и свободно обсуждали насущные проблемы. На Западе, и в первую очередь в Америке, а затем и в России возникло общество тотального разобщения, в котором люди формируют свое мнение исключительно на основе телевидения и газет. СМИ полностью овладели общественным дискурсом, и убедили миллиарды людей в том, что «американский образ жизни», неолиберализм несет им счастье. Благодаря своей монопольной роли, хозяева СМИ могут определять, что будут знать, и о чем будут говорить люди в разобщенном и разрозненном обществе. Они решают, что думают люди. Об этом писали мои старшие товарищи Ноам Хомски, Эдуард Герман и другие авторы.
Я заметил удивительную аномалию, почище Курской. Активно вмешиваясь во внутреннюю жизнь многих стран, западные СМИ всюду проводили одну линию, против национализма и традиции, за «мультикультурное общество», за либеральную демократию, то есть за общество разобщения, в котором им легче действовать, за ОДНИМ исключением: применительно к еврейскому государству, они поддерживали шовинизм, реакцию, апартеид, то есть негативно солидарное общество. Всюду они были за МК, а в Израиле – за «Наш современник».
ПОСЛЕДНИЕ СОЛНЕЧНЫЕ ДНИ
(доклад, прочитанный в Трондхейме, Норвегия)
В другие, лучшие дни я бы воспользовался случаем, чтобы от души поболтать с вами, любезные моему сердцу норвежцы. Да и можно ли придумать более подходящую для этого оказию, нежели презентация моей книги в переводе на младо-норвежский. Разговорчивый яффский житель, я бы соткал перед вами словесную ткань из бесконечных нитей, соединяющих Святую Землю со странами Севера, от викингов до переговоров в Осло. Древние норвежцы, ваши предки, викинги или варяги, служили в личной гвардии византийских императоров и считали своим долгом совершить паломничество в Иерусалим, который они называли Йорсала. Из Иерусалима они направлялись к реке Иордан, крестились в его струях и уплывали к новым приключениям. Одним из этих варягов был норвежский король Харальд Хардрада, зять Ярослава Киевского. Он дошел до Иерусалима, но пренебрег водами Иордана. Поэтому он был сражен на Стэмфордском мосту, во время неудавшейся попытки овладеть Англией.
В Палестине до сих пор почитается св. Улаф, ваш король и национальный святой, последний общий святой Православных и Латинян, похороненный в нескольких шагах отсюда в соборе Нидароса. На прошлой неделе я видел в Вифлеемской базилике Рождества палестинскую крестьянку, которая молилась у средневековой восковой иконы св. Улафа. Быть может, ее молитвы сохраняют Норвегию, в то время как ее дом спасают норвежские добровольцы ISM.
В другие, лучшие дни я бы рассказал вам полную историю жизни моего святого предка раввина Якобсона, который покинул отчий дом в Тивериаде, на берегах Галилейского моря и отплыл в Трондхейм, этот духовный центр Севера, – окормлять еврейскую общину Норвегии. Я бы рассказал вам обо всей моей родне в Норвегии и Швеции и о моем паломничестве в вашу землю деревянных церквей, огненного шнапса и глубоких фиордов. Но на дворе стоят не лучшие дни, и с этими рассказами придется повременить.
Еще вчера я бы сказал вам: Святая Земля переживает сейчас, пожалуй, самые горькие времена за века. Ее сынов убивают. Ее деревни разрушают. Ее крестьяне томятся в лагерях беженцев Дженин и Дехейше, в концентрационных лагерях Ансара и Кециот. Сотни ее детей убиты израильскими снайперами, выкорчеваны тысячи деревьев, иссохли ее источники.
Быть может, это вас тронуло бы – а быть может, и нет. –