Много лет назад я получил черный пояс по тхеквондо. Это достижение знаменовало собой окончание пути, на протяжении которого я познал пределы своих физических и умственных возможностей. Каждый переход в более высокий разряд единоборства был изнуряющим: требовал превосходной физической формы, точности движений и непоколебимой самодисциплины. После получения каждого нового пояса, одновременно усталый и гордый, я начинал движение к новому этапу тренировок, и все повторялось снова. На пути от более низкого к более высокому разряду – от желтого пояса к черному – всегда встречался неизученный удар или неотработанная ката  [1] . Но самым сложным из всего, что я мог себе представить, стала аттестация на получение черного пояса. Аттестация на преодоление страха.

При этом впечатления от собственного экзамена совершенно несопоставимы с тем, что я испытал, наблюдая, как за получение черного пояса боролись мои сыновья семи и восьми лет. У меня уходило в пятки сердце, я хотел броситься на даянг и защитить своих мальчиков во время их боев. Однако, несмотря на эмоции, я и моя жена продолжали наблюдать за состязаниями, понимая, что сыновья получают важный урок: достижение цели требует жертв и риска.

Все члены моей семьи в итоге получили черный пояс. При этом я понимал, что мы находимся в меньшинстве: многие бросали занятия тхеквондо после освоения базовой техники, другие несколько раз аттестовались на черный пояс, но проигрывали снова и снова. Для большинства учеников каты и приемы были слишком сложными. А некоторые просто не хотели перенапрягаться.

Несколько раз я участвовал в турнирах, которые оказались более страшными и рискованными, это представлялось поначалу. Использование приемов тхеквондо на тренировках – это одно, а в реальном поединке – совсем другое. Это были единственные случаи, когда я применял в бою полученные мною навыки. Ни мне, ни моим сыновьям никогда не приходилось прибегать к ним для самозащиты. Некоторые недоумевают: ради чего стоило проходить через все трудности обучения? Ради нескольких цветных поясов?