Михаил, молодой астроном, работающий в планетарии, увлеченно изучает звезду Хербинг-Харо-34, которая находится на самой ранней стадии своего развития. Процесс зарождения космического объекта — захватывающее зрелище: звезда выбрасывает из своего нутра раскаленный газ желтого цвета, распыляясь в форме круга, газ приобретает зеленый оттенок, создается впечатление, что это огромный водоем, в котором космос отражает природу Земли.

Изображение в телескопе стало мутным. Михаил протер стекло и посмотрел в объектив. Его удивили слабые вспышки света, перемещавшиеся вниз по небесному своду. Рядом с планетарием не было строений, откуда мог поступать свет.

Прошла минута, но вспышки не только продолжались, но стали ярче, интенсивнее и чаще. Михаил понял, что источник света находится не на Земле.

Эта история произошла в селении Самашки с неким Салманом. Это мужчина лет пятидесяти, добропорядочный, честный, непьющий, некурящий, а также обладающий хорошим чувством юмора, как и его жизнь, решившая над ним «подшутить».

Жил Салман один. Семью он отвез с началом боевых действий девяносто девятого года в Ингушетию. По соседству жили его родственники.

Салман уже много лет работал егерем. Вся его жизнь была связана с лесом. Он каждый день отправлялся верхом в лес, несмотря на опасности и уговоры не ходить туда. Лес очень часто становился жертвой бомбежки. От бомб и снарядов в нем гибли звери и птицы, а нередко и домашний скот. Салман резал раненый скот по мусульманским обычаям, обескровливал, снимал шкуру, разделывал мясо и отдавал хозяевам, а скотину, которую можно было спасти, привозил на телеге в село, за что все в селе его уважали. Все удивлялись, что каждый раз он выходил из леса без единой царапины.

Как-то к Салману пришел Юнус, сосед. Он постучал в дверь, но Салман не отозвался. Юнус видел, как чуть раньше тот заходил, значит, должен быть дома. Может, спит?