Считается, да и получается, что первая любовь редко бывает взаимной, и уж точно заканчивается мучительным разрывом. Есть такое мнение, что это «плата за некомпетентность». Все очень просто — неопытные мы, не умеем обращаться с нахлынувшим чувством. Слишком искренни, слишком бесхитростны, слишком выкладываемся. Первая, вторая, третья любовь, глядишь, набьет на лбу кровавую мозоль, душу исполосует на ленточки, и вот уже на четвертый раз примерно мы подойдем к делу похитрее.

— Ага, — скажем мы себе. — Кажется, это она. Надо разработать план захвата медведя. Тут соврать, там подпустить тумана, немного ревности, немного интриги. Это работает.

Это действительно работает, особенно хорошо с нелюбимым. Если, к примеру, я не влюблена, то могу добиться чужой любви с таким успехом, что можно шоу на стадионе устраивать. Овации гарантированы.

А любящий, он все время прокалывается, как в первый раз. Ему в игры играть трудно, да и глаза выдают, вместе с дрожью в руках. И совершенно неважно, в какой раз.

Тем не менее, первая любовь действительно бывает особо неудачной. Не потому, что мы себя неправильно ведем, а потом будем правильно, а потому, что слишком тяжело переживаем неудачу, потом будет легче. Почти всякая большая любовь терпит неудачу и к обычной мирной жизни не имеет никакого отношения. Только первый раз не знаешь, что это не конец света. Пройдет полгода, год, два года, время сотрет память о деталях, о словах, смешках, вечере на бульварах. О том, что каждое «здравствуй» означало лишь то, что придется сказать «до свидания», каждый поцелуй был мучителен тем, что он закончится. И встреча была всегда до краев полна осознанием разлуки и того, что однажды все рухнет.

Цинизм этого человека не поддавался описанию. Он был состоятелен, внешне привлекателен, остроумен, любил женщин, очень любил их менять, но никогда не вступал с ними в какие-либо отношения, кроме половых. А женщина… Женщина склонна влюбляться и строить планы, если у нее с кем-то секс. Про своих любовниц он говорил так: «Они думают, что у них со мной роман, но я об этом ничего не знаю».

Бабы дуры? Дуры. Но не только они. Потому что мужчины тоже вступают в воображаемые отношения.

Владимир раз в два дня с букетом появлялся у своей дамы. Дама находилась в сложной материальной ситуации, он давал ей деньги. Недостаточно маленькие, чтобы она могла отказаться, недостаточно большие, чтобы изображать страсть. Когда он возникал на пороге, у возлюбленной портилось настроение и перекашивало лицо. В последующий час она напивалась достаточно, чтобы исполнить положенное в койке.

Вова называл ее своей невестой и хвастался друзьям, которых она терпеть не могла. Как и они ее. На все увещевания:

— Ты что, слепой?

Недавно открыла для себя канадскую писательницу Маргарет Этвуд. Мрачноватая литература, но очень талантливая. У Этвуд есть роман «Слепой убийца», который я определяю как одну из лучших вещей на тему, что легче — любить или быть любимым. Хотя формально там несколько о другом. Семейная сага о фабрикантах из маленького канадского городка. Тридцатые годы. Две сестры влюбляются в одного молодого человека, который всем хорош, только скрывается от полиции. Обе стараются его спасти, но старшей вроде как больше везет — она и замуж выходит за богатого, и общий возлюбленный отвечает ей взаимностью. Он ее любит и многим для нее жертвует, в том числе и жизнью.

Младшая сестра пытается всячески его спасти, потому что любит больше. Зять ее шантажирует угрозой сдать молодого человека полиции, и пятнадцатилетняя девочка идет на страшную жертву — соглашается спать с насильником. Ее жертва оказалась совершенно напрасной. Из всех героев до старости доживает только старшая сестра, которой, как кажется, повезло побольше, но это только кажется.

Но не в сюжете дело, а в том, что сюжет заставляет задуматься о сути выигрыша любящего и любимого. Когда эти две дороги не совпадают, а не совпадают они часто. К сожалению.

Взаимное чувство… Не знаю… У меня и у самой такое редко случалось, и у других почти не видела. Особенно если это настоящее, погибельное, высшей пробы. То, что похоже на смерть, но сильнее смерти.

Вот и получается, что время от времени мы оказываемся либо в том, либо в другом положении. К примеру, я знаю пару, где муж вообще дышать забывает, глядя не жену. И при этом не забывает зарабатывать хорошие деньги. Поэтому у нее даже вопроса нет, как получить шубу, кольцо, Париж и шоколадное обертывание. И душа совершенно не болит, что супруг вкалывает за эти цацки как зеленая лошадь и отказывает себе во многом, потому что у него любовь всей жизни, а у нее всего лишь приятное чувство симпатии и комфорта совместного проживания.

У меня есть хороший знакомый, зовут Дмитрий Абрикосов. Он очень приятный, умный человек, кроме того (большая редкость в наши дни) занимается реальным делом. То есть не нефть по трубам качает, не галерею актуального искусства открыл, не торгует китайскими шмотками, не сидит чиновником в управе. Он производит конфеты. Более того, его предки тоже производили сладости — Дмитрий прямой потомок знаменитых кондитеров Абрикосовых.

Чтит традиции семьи, любит о них рассуждать. И однажды рассуждал о браке так:

— Никогда в моей семье такого не было, чтобы руководствовались страстью и любовью. Сговаривались родители жениха и невесты, исходя из своего большого опыта и понимания жизни. Планировали все — как, где и на что молодые будут жить, какими принципами будут руководствоваться в браке. И прекрасно жили! Замечательно! У моих деда с бабкой было двадцать два ребенка и сто сорок семь внуков.

Кстати, сам Дмитрий женат первым браком, и у него шестеро.

Вы уже представили себе бородатого православного мракобеса в косоворотке? Отнюдь. Он верующий, но не бородатый и носит дорогую, современную, модную одежду. Кстати, конфеты у него просто необыкновенные, потому что честные — без химических добавок. Только какао, молоко, ваниль и фрукты. И вот смотрю я на такого молодца и думаю: «Может, он прав?».

Недавно я совершенно случайно провела эксперимент. Задала на своей страничке в социальной сети очень простой вопрос. «Мне одной кажется, что секс без любви, а просто ради новых ощущений, „здоровья“, от скуки или вообще без причины, а потому что „пуркуа бы и не па“ — это страшно унизительно для фигурантов?»

Я была уверена, что вопрос абсолютно риторический и сейчас мне напишут, что секс без любви — штука совершенно неинтересная. Написали. Примерно два человека. Остальные пятьдесят очень удивились такому вопросу и виртуально покрутили пальцем у виска.

«Я чертовски привлекателен, вы чертовски привлекательны» — достаточный повод для того, чтобы лечь в постель. Нет, поймите, я не ханжа, я не буду вам кричать: «Только после ЗАГСа, измена жене равна измене Родине». Но чтобы вот так, мои друзья, тонкие и воспитанные, способные на чувства, были готовы лечь в постель по первому зову плоти, получить удовольствие и, как главная российская феминистка мадам Коллонтай, считать это не более чем стаканом воды, утолившим жажду?

Представьте себе, вы понимаете, что даже когда человек просто касается вашей руки, вас ударяет током высокого напряжения, каждое его слово для вас что-то значит, его оттопыренные уши кажутся образцом древнегреческих пропорций, вы волнуетесь, у вас дрожат коленки, вам не верится, что он ответил взаимностью, и наконец…

Теперь представим себе иную ситуацию. «А что унизительного? Если есть время и вдохновение — пуркуа бы и не па?» — пишет мне одна корреспондентка. Что может вдохновить в незнакомом гражданине — второй вопрос, а первый… Как бы это сказать?