Прошло уже пол года, как «Если» приобрел иной облик. Судя по письмам, вы приветствуете новый формат журнала, его оформление, качество печати, появление новых рубрик, раздела «Видеодром». И категорически не согласны с тем, что номера приходят с опозданием. Действительно, из-за того, что журнал теперь печатается за рубежом, производственный цикл увеличился в полтора раза. По настоятельной просьбе редакции наш издатель предпринимает все усилия, чтобы «Если», как и раньше, отправлялся подписчикам в первой декаде текущего месяца. И определенные результаты, судя по доставке последних номеров, уже видны.

Хотелось бы добавить еще одно. При том, что себестоимость журнала существенно возросла, а его объем вырос на треть, подписная цена на первое полугодие 1997 года увеличилась всего на семь процентов. То есть подписчики, в отличие от тех, кто ищет журнал в розничной продаже, приобретают его ниже себестоимости.

Ну что ж, в путь? Нас ждут встречи с авторами, определяющими облик современной фантастической прозы, публикации из текущих номеров ведущих зарубежных изданий, знакомство с новейшими направлениями и течениями НФ и фэнтези, работы классиков жанра, открывших новые горизонты фантастики. И, конечно, критика и библиография, история становления жанра, беседы с писателями, хроника событий.

Мы не случайно начали свой разговор с писем читателей. В первых номерах будущего года редакция хотела бы предложить вам вопросы, которые помогут нам лучше понять ваши интересы, ожидания, связанные с журналом, и отношение к современному состоянию фантастики. Надеемся, что бытовые подробности жизни все же не помешают вам ответить на анкету «Если». Давайте делать журнал сообща.

Подписка на «ЕСЛИ», как и прежде, ведется по ОБЪЕДИНЕННОМУ КАТАЛОГУ

Впервые с цифровой вычислительной машиной я столкнулся в 1958 году. Все равно что в каменном веке, верно? Однако нам тогда казалось, что мы ушли бесконечно далеко от наших предшественников, которые лет десять назад пользовались исключительно коммутационными панелями и у которых вершиной человеческой мысли считался плохонький калькулятор.

Как бы то ни было, к 1958 году соперничество между аналоговыми и цифровыми ЭВМ, которое в будущем закончится победой последних, только разгоралось. А первый компьютер, который мне поручили программировать, оказался по любым меркам настоящей скотиной.

Он назывался ВИСТ, что расшифровывалось как «вычислительная информационная система», а создан был вслед за ПОКР, то бишь «программируемым калькулятором», разработанным Национальной физической лабораторией в Тедцингтоне (сей агрегат не преминули, вполне естественно, перекрестить в ПОКЕР). В отличие от ПОКР наш компьютер предназначался не только для научных исследований; кстати, один из разработчиков ПОКР, когда ему задали соответствующий вопрос, заявил: «Если бы мы предполагали, что компьютеры так быстро получат практическое применение, наверняка довели бы свою машинку до ума».

Размеры ВИСТ впечатляли. Когда требовалось устранить неполадки, специалисты попросту заходили внутрь машины. Случалось это довольно часто, причем «железо» отказывало реже, чем происходили сбои в программах (сами понимаете, в ту пору программирование находилось в зачаточном состоянии).

Хотел было написать, что компьютер не имел ни ассемблеров, ни компиляторов, но понял, что это не совсем так. Мы располагали компилятором с плавающей точкой; он назывался «Альфа-код» и работал в тысячу раз медленнее, чем требовалось, поэтому ни один уважающий себя программист им не пользовался. Программировали наудачу, выжимая максимум из 402 слов быстродействующей и 8192 слов резервной памяти. Когда же максимума не хватало, программисту приходилось лезть за перфокартами: сначала засовывать их в машину, а затем вынимать обратно.

Роман «451

о

по Фаренгейту» был написан в начале 50-х, когда первые бытовые телевизоры, пленив Америку, начали победоносное завоевание мировой цивилизации. Рэй Брэдбери, отнюдь не технократ по натуре, предвидит ужасное будущее: загипнотизированное телеэкранами человечество, чураясь всяческих умственных усилий, превращается в сборище разучившихся общаться друг с другом аутистов, которые лишь рады тому, что пожарные уничтожают книги. «Набивайте людям головы цифрами, начиняйте безобидными фактами, покуда их не затошнит… Ничего! — усмехается брандмейстер Битти. — Зато они почувствуют себя жутко образованными. Им покажется даже, что они мыслят и движутся вперед, хотя на самом деле стоят на месте».

К концу 90-х в прославленном фантастическом романе, с технической точки зрения, уже не осталось никакой фантастики; сбылся и главный прогноз Брэдбери, столь напугавший его самого: человечество и впрямь село на «электронную иглу»!

Нынче парижские бистро закрываются небывало рано: в восемь вечера пустеют кофейни и чайханы Ближнего Востока, где прежде за полночь велись неторопливые беседы за чашечкой ароматного напитка: посетители поспешно устремляются домой, к родному телевизору. Американские школьники проводят перед телеэкраном больше времени, чем перед классной доской, хотя родители борются с этим как могут — но только не личным примером: средний американец уделяет ТВ примерно 30 часов в неделю.

«Сможете ли вы обойтись без электронных коммуникаций хотя бы день? А неделю? — скептически вопрошает журнал «National Georaphic». — Мало кому это удается». И в самом деле: как жить и работать без телефона, телевизора, факса?.. Без компьютера, наконец!

Долгое время антропологи считали, что такие болезни, как корь, сифилис и туберкулез, были привезены в Америку европейцами. Но оказалось, что генетические пути развития этих болезней необязательно идут из Европы. Недавно в Перу обнаружили 650 мумифицированных тел, пролежавших в земле около тысячи лет, одно из которых, как выяснилось, было поражено инфекцией туберкулеза. Ученые университета Миннесоты, исследовав поврежденные легкое и лимфатический узел мумии, обнаружили ту же генную цепочку ДНК, что и у современного туберкулеза. Это открывает новые перспективы в лечении болезни. Истоки недуга, полагают специалисты, можно отследить по генетической цепи, точно так же, как по единственной пуле найти оружие, при помощи которого было совершено преступление.

Вышедшая в прошлом году на экраны США космическая драма «Ароllо-13» производства Universal Pictures воспроизводит злополучный полет на Луну с трогательным вниманием к деталям. Сцены в невесомости выглядят чрезвычайно натуралистично, поскольку их снимали при нулевой гравитации: студия арендовала у NASA тренировочный КС-135, который выписывает в небе крутые горки, создавая для пассажиров эффект невесомости на каждом спуске.