Роберт Шекли

Универсальный кармический банк

Гарри Циммерман работал редактором по рекламе в нью-йоркской фирме "Баттен и Финч". Однажды, вернувшись с работы домой, он обнаружил на маленьком столике посреди комнаты белый конверт без всяких надписей. Гарри удивился. Он не доставал этого конверта из почтового ящика, и никто, в том числе и управляющий домом, в котором жил Гарри, не имел ключей ко всем замкам в его квартире. Конверт просто-напросто никак не мог попасть в эту комнату. Тогда как он здесь очутился? Наконец Циммерман решил, что, должно быть, сам принес конверт со вчерашней почтой, только забыл вскрыть. Не то чтобы он этому верил, но иногда неуклюжее объяснение лучше, чем вообще никакого.

В конверте оказалась прямоугольная карточка из глянцевого пластика с надписью: "ГОСТЕВОЙ ПРОПУСК В КАРМИЧЕСКИЙ БАНК. ДЕЙСТВИТЕЛЕН НА ОДИН ЧАС". В углу карточки был напечатан квадратик.

Поразмыслив, Циммерман взял карандаш, перечеркнул квадратик и...