В молодые годы Фомичевы успели обстроиться и на пенсии жили безбедно. Усадьба у них богатая. Надумай хозяева кинуть Индигирку и уехать на материк, — не скоро и покупатель дома сыщется.

Фомичев двор с улицы не обозреваем, загорожен дровяником и островерхим гаражом из листового железа. В холода там зимует «Москвич», в летние месяцы загаженный куриным пометом.

Сам Фомичев на «Москвиче» не ездит — возраст. Но молодится, еще румяный, с лукавыми глазами и сальными на баб, и золотого нательного крестика на цепочке от людей не скрывает. Медвежеват видом, носит джинсы шестидесятого размера и любит выпить.

Тетка Валя намного моложе своего Фомичева и на голову выше его. Когда Митькины рубахи полощатся на ветру, то кажутся распашонками рядом с ее халатами. На «Москвиче» по райцентру разъезжает она и собирает пищевые отходы для свиней. В пятиэтажках обходит подъезды рано утром. За эти походы люди окрестили ее «наказанием господним». Окрестили за полчища мух, которые не видны при движении «Москвича», но возникают сразу же, как двигатель глушится и открывается багажник. В дождливую погоду мухи, сопровождающие Фомичиху, из подъездов не возвращаются, проникают в квартиры…

Райцентр на Индигирке не велик. И все-то здесь про всех известно. Свиней на продажу люди выращивали, не в таких количествах, как Фомичевы. Сало и мясо на их дворе доброе и недорого — когда другие на рынке драли за обрезки и оскребыши семь шкур с покупателя.