Зрелое лето на дворе. Зелень яркая, комар кроется в сырых кущах; жаворонок в голубых небесах щебечет. В такие часы земные и человеку жить нравится. Но не всякий человек пришёл на эту землю украшать её своими делами, обустраивать.
Нотариус Бескина (Мухина) внешне смахивала на сопливого бульдога в очках, на старую откормленную суку этой породы на кривеньких лапках с отвислыми и засохшими сосками. И ходила-то Бескина (Мухина) как-то бульдожьи: механически — раз — два, раз-два…
Когда Пека Пахарев оскорблялся, в нём просыпался зловредный дядька. Малый же он был славный. С лёгкой руки жены Валентины Петр Пахарев звался всеми Пекой. Учитывая его добросердечность и отзывчивость, для Валентины он был ещё и «Петручио». Так звала Петра его первая жена Муха. За Петручио он сердился на жену и становился раздражительным: «Шекспир отдыхает!» И сегодня, столкнувшись в нотариальной конторе с Бескиной (Мухой), Пека помрачнел: «Шекспир отдыхает».
Комсомольцами Мухина и он, для всех тогда — Петруха, пришли работать в райком комсомола инструкторами. В той Мухе — бульдожьего в облике ничего не проглядывалось, чему он сегодня здорово поразился. Не виделись они около тридцати лет. Комсомольский инструктор Мухина на субботники повязывала кумачовую косыночку, подражая своим боевым подругам времен Пролеткульта. Плоское личико с малюсеньким вздыбленным носиком, хитро-нагловатые махонькие глазки, в подхалимаже ждущие подачку, всё это смотревшееся из-под красной косыночки выглядело вполне комсомольски, современно для тех лет. Петруха и сам не понял, каким образом он очутился на Диксоне инженером — радистом с молодой женушкой Мусей Мухиной. У всякого мужа жена Маша, но не у всякого она Мария. Муха стала работать в школе и учиться заочно на юриста в Красноярске. Пека в те годы мотался на вертолетах по радио базам на островах архипелага. На месте начальство не позволяло сидеть; работы много круглый год.
Заполярье не терпит слабых, не прощает предательства. В то весеннее утро Пека неожиданно для Мухи вернулся с островов на собачьей упряжке. Прогрелась весна, пора охоты на гусей. Пека спешил забрать свою «гусятницу» двенадцатого калибра. По работе ему полагался карабин, который надоел своей бесполезностью; патроны на подотчете, карабин даден на случай отбиваться от белых медведей. А так не смей стрелять.