Мёрзлая пока под глубоким снегом земля в полях. Но потянуло уже влагой верховодки с речки Иланки. В прогретый воздух примешался сладковатый привкус краснотала, горчинка — от забусевших к этому времени ольхи и боярышника, что чертоломом в займище за Иланской согрой. Снега нынче выпали небывалые. Потому и весна не торопится убирать свой снеговой покров с земли. Но терпок, стал воздух от перегорающего на солнце навоза, что намётан соседом под хлев за забором; сосновым дымом от избяных печей, сладок березовый потяг от хозяйских бань.

Василий глубоко и с наслаждением вбирает в себя эти запахи. Прислушивается. За высоким сосновым бором гудит проводами железная дорога. Перестук колёс тяжелого состава слышен издалека отчётливо. Посвист локомотива обостряет нюх, и Василий скорее слышит, чем ощущает, запахи угольной пыли, мазутных рельсов и шпал.

Сидит Василий во дворе на чурбане, который уж час. Сидит истуканом, обречённо бросив крупные руки между коленей, сутулясь широкой спиной к солнцу, сидит, повесив лобастую мужичью голову. Последнее время у матери на усадьбе он стал бывать часто. Стал часами просиживать до боли в душе, с детства родном дворе. И причиной тому жена Зинаида. Неладное сотворилось в его семье.

О Зинаиде в такой день думать не хочется. Даже сегодня, в женский праздник, он без жены у матери.

Двор разделяется от огорода палисадным штакетником. За огородом стелется белое поле до самого займища, что под высокой горой, которая, затяжно умаливаясь, полого перетекает в равнину к речке. Между речкой и огородом в летнее время на равнине небольшое озерце, названное почему-то людьми «солёным». Сейчас, когда всё под снегом, овал озерца обозначен желтым сухим кычаном — камышом.