Зал слушаний Сената был забит репортерами. Горячих новостей день не обещал, а показания сумасшедшего ученого в Комитете по организованной преступности — все лучше, чем совсем ничего.

В зале присутствовали уже все члены комитета, за исключением одного. И так как этим одним был Джосайя Хитч, старший представитель меньшинства, то формально заседание не могло начаться, хотя все остальные уже двадцать минут как сидели по местам. Репортеры толковали между собой обо всем, о чем могут толковать между собой репортеры, заполняя зал низким гулом. За свидетельским столиком, не проявляя никаких следов нетерпения, в полном одиночестве сидел мужчина лет сорока. Половина всех пересудов среди журналистской братии было посвящена тому факту, что свидетель явился в Сенат без адвоката, хотя бы одного. В Вашингтоне это была сенсация уровня «Человек укусил собаку».

Наконец явился Джосайя Хитч и с, как всегда, кислой физиономией пробормотал дежурные извинения за «непредвиденную задержку». Прозвучали они довольно невнятно из-за черчиллевской сигары, которую он не выпускал изо рта. Его коллеги проявили тактичность и воздержали от замечаний. Все знали, что именно задержало Хитча, что всегда его задерживало. Он проводил в туалете столько времени, что злые языки в Конгрессе запустили выражение «сходить к Хитчу».

Председательствующий Роберт Тавиш постучал по столу своим молотком. Произнеся традиционную формулу открытия заседания, Тавиш представил присутствующим свидетеля, и доктор Вильям Дж. Вильсон-младший, был приведен к присяге.

— Господин председатель, — вмешался Хитч. — Прежде чем мы продолжим, я хотел бы сделать заявление. — Произнося это, он размахивал своей сигарой, словно дирижерской палочкой, будто стараясь накрыть облаком густого табачного дыма как можно бо́льшую территорию. Конгресс предыдущего созыва, где республиканцы имели большинство в обеих палатах, отменил запрет на курение. Хитч поплевывал на него даже тогда, когда оно было в силе. Он представлял в Конгрессе штат, производящий табак. И делал это весьма энергично.