Из окна второго этажа таверны «Кампау», что стоит неподалеку от центра Каспара-Витатуса, за восходом солнца наблюдал Тьяго Алвес — манера подобным образом встречать рассвет стала просто массовым помешательством в эти самые последние из последних дней. Вначале появился слабый розовый лучик, нерешительно коснувшийся аметистового неба над горами Магнаца; затем вверх устремился клинок багрового света, словно окровавленный палец кого-то пытающегося выбраться из пропасти и цепляющегося за щели в камнях. И вот наконец показался солнечный диск, который как будто решил угнездиться между двух пиков, — раздутый и дрожащий, точно до половины наполненный водой воздушный шарик. Его цвет потускнел до светло-малинового.

Тьяго поморщился, увидев столь плачевное зрелище, и повернулся к окну спиной. Он был человеком могучего телосложения, на его руках, торсе и ногах вздувались бугры мышц, но при этом он двигался почти бесшумно и с ошеломительной ловкостью. И хотя внешностью он обладал весьма внушительной (если не сказать пугающей), от него разило этакой простецкой добродушностью, так что не слишком проницательные люди принимали его за недотепу. Каскад припорошенных сединой черных волос ниспадал на его лоб, резко обрываясь прямо над глазами — это была фамильная черта. Тщеславие побудило Тьяго выправить сломанные уши, но на его лице красовались все прочие вмятины и уродства, оставшиеся как память о долгих годах, проведенных на арене. Глазницы Тьяго пересекали многочисленные шрамы, а неоднократно сломанный за время карьеры нос приобрел вид забавного корнеплода; детишкам очень нравилось дергать за него и хохотать.

Облачившись в кожаные штаны и зеленую, как листва, рубаху, Тьяго спустился на нижний этаж таверны и вышел на бульвар Династий, лежащий в тени огромных монументов, а затем свернул в переулок, выходящий к воротам в городских стенах. Над водами Кзана кружили и дрались стрижи, вниз по течению резво шел двухмачтовик, направляющийся к устью реки. Энергичной походкой Тьяго зашагал по берегу, время от времени останавливаясь, чтобы размять мускулатуру; наконец, усмирив боль и ломоту в суставах интенсивной физической нагрузкой, он повернул обратно к воротам. Даже сиреневого цвета облака не казались чем-то примечательным на фоне причудливых городских шпилей — одни были увенчаны куполами, отделанными золотом и ониксом и украшенными декоративными навершиями; другие — башенками из витражного стекла, выложенного в виде полос либо завихрений; остальные же окутывало пламя, туман или скрывала завеса пространственных искажений, что указывало на основной род занятий живущего там волшебника.

Тьяго позавтракал оладьями со стридляничным джемом, расположившись в «Зеленой звезде», общем зале «Кампау» — освещенном лампами пыльном помещении, почти безлюдном в столь ранний час, с обшитыми резными панелями стенами, со скамьями, столиками и расписными окнами, изображающими картины прекрасных минувших дней и разные забавные сценки. Краска была нанесена на стекло столь густым слоем, что через нее едва просачивался свет немощного солнца. Тьяго как раз подумывал заказать себе еще и порцию жареного гляса,

Люциус Шепард стал одним из наиболее популярных, значимых и плодовитых писателей 1980-х — в то десятилетие, равно как и в большую часть последующего, на читателей обрушился поток удивительных, лихо закрученных историй, созданных Шепардом. Его перу принадлежит знаковая повесть «R&R», принесшая автору премию «Небьюла» в 1987-м, а также «Охотник на ягуаров» («The Jaguar Hunter»), «Black Coral», «А Spanish Lesson», «Человек, раскрасивший дракона Гриауля» («The Man Who Painted the Dragon Griaule»), «Shades», «А Traveller's Tale», «История человечества» («Human History»), «Голос ветра в Мадакете» («How the Wind Spoke at Madaket»), «Beast of the Heartland», «Красавица-дочь добытчика чешуи» («The Scalehunter's Beautiful Daughter») и «Barnacle Bill the Spacer» — последнее произведение удостоилось «Хьюго» в 1993 году. В 1988-м Люциус Шепард получил Всемирную премию фэнтези за объемный сборник рассказов «Охотник на ягуаров», а в 1992-м аналогичную премию ему принес сборник «The Ends of the Earth».

С середины и до конца 1990-х Шепард практически не писал, но в новом веке к нему вернулась былая плодовитость; по моим подсчетам, только в 2003 году увидели свет десять или даже одиннадцать его произведений — в основном повестей, но также были три небольшие книги, совсем немного не дотягивающие до того, чтобы называться романами: «Закат Луизианы» («Louisiana Breakdown»), «Мушка» («Floater») и «Кольт полковника Резерфорда» («Colonel Rutherford's Colt»). За это время автор не утратил своего таланта — такие истории, как «Radiant Green Star», «Лишь частично здесь» («Only Partially There») и «Liar's House», заслуживают того, чтобы называться самыми лучшими его работами, a «Over Yonder» принесла ему премию Теодора Старджона. Вполне возможно, Шепард еще только начинает набирать обороты. В числе его произведений романы «Green Eyes», «Kalimantan», «Золотая кровь» («The Golden»), а также сборники «Barnacle Bill the Spacer», «Trujillo» и «Two Trains Running». Кроме того, он выпускал сборники эссе и статей: «Sports and Music», «Weapons of Mass Seduction», «With Christmas in Honduras: Men, Myths, and Miscreants in Modem Central America». Последними его книгами стали два сборника: «Dagger Key and Other Stories» и объемная коллекция ранее выходивших работ «The Best of Lucius Shepard».

Автор родился в городе Линчберг, штат Виргиния, а ныне проживает в Ванкувере, штат Вашингтон. (Люциус Шепард скончался 18 марта 2014 года. —