Не ждите от него ничего грандиозного. Он мог бы зваться Жюлем или Альфонсом. Он мог бы зваться Жоржем-Анри. Он в той же мере француз, в какой индеец остается индейцем, как ты его ни раскрась. Его не удручает вид Бретани в дождливый день, скорее даже нравится. Он славный малый, но в Африке ему делать совершенно нечего. Да он туда и не собирается. Он — и вдруг в Африке? Ему легче представить себя счастливой матерью дюжины новорожденных щенят.

Его зовут пожить и поработать в Мали, в какой-то деревне на берегу реки Нигер.

Придумают тоже. С тем же успехом могли позвать в Гватемалу или в Суринам! Мали — должно быть, название какого-то аэролита. И надо же ему было приземлиться не где-нибудь, а прямо посреди его огорода. И надо же ему было не просто приземлиться посреди его огорода, но и его самого там застать. А чем же он занимался посреди своего огорода? Он огородничал: полол себе грядки, подрезал розы, и тут откуда ни возьмись такое.

Пожалуй, назовем его Жаном-Леоном.

Каждые пять минут он лезет в карман за своим черным молескиновым блокнотиком и извлекает его оттуда: то как пистолет из кобуры, то как носовой платок, чтобы утереть слезы. Бывает и так, что блокнотик лежит у него в руке словно бумажник — для Африки Красному уху ничего не жалко. Его черный блокнотик не случайно напоминает диктофон или фотоаппарат, ведь в нем Красное ухо в мельчайших подробностях запечатлевает окружающую действительность. Это все для его великой поэмы про Африку. Надо видеть, как он достает из кармана свой черный молескиновый блокнотик: то широким, почти театральным жестом, то с нарочитой небрежностью, а то и вовсе украдкой, прячась за стволом дерева или у какой-нибудь полуразвалившейся стены, словно террорист-одиночка, замышляющий преступление века. Еще немного, и Африка взлетит на воздух.

Но, судя по всему, он вовремя отказывается от своих гнусных намерений, ибо так ничего и не происходит.

Красное ухо кладет на колени и раскрывает свой черный молескиновый блокнотик. Неужели он и правда надеется таким образом проникнуть в самую суть Африки? О нет, скорее он открывает его с видом человека, обнаружившего пожарный выход из горящего здания. Вот он, тот узкий лаз, через который Красное ухо покинет Африку. Другого выхода нет. Ему бы так хотелось самому залезть в свой блокнотик и захлопнуть за собой черную молескиновую обложку. Ведь сколько бы он ни улыбался, отбивая ногой жизнерадостный африканский ритм, все равно никто не поверит, что черный предмет, над которым он так усердно склонился, — это тамтам. Так усердно, что после трехнедельного пребывания в полевых условиях его блокнот по-прежнему похож на ежедневник образцового офисного служащего. Правда, из него было выдрано несколько страниц, испорченных его убогими художествами (выдирать, применительно к нашему педантичному клерку, означает удалять бумагу по намеченной сначала большим пальцем, а потом ногтем большого пальца линии, высунув от напряжения кончик языка. Смотрите внимательно: еще неизвестно, когда вам снова выпадет случай столкнуться с необузданной дикостью его инстинктов!), — однако пытливым потомкам отныне надлежит считать недостающие страницы самыми пылкими отрывками из его великой поэмы про Африку, которыми было решено пожертвовать во имя описания простой, нелитературной, непридуманной красоты африканских будней. Однако до этого выступления он еще не дозрел. Весь в заботах о своей книге он без устали собирает для нее материал, за которым, собственно, сюда и приехал. Материала так много, что за ним даже не приходится нагибаться. Пока он еще только задается вопросом, как впоследствии соединить эти беспорядочные записи в единое целое.

Быть может, с помощью добротной строительной смеси из соломы и грязи?