Вот уже почти полтысячелетия он не знает покоя ни днем ни ночью. Вот уже почти полтысячелетия его непрерывно носит по всем морям и океанам страшная и неведомая сила. Ночью на его мачтах всегда холодно дрожат огни святого Эльма, а днем солнце выжигает рассохшуюся палубу. В многочисленных пробоинах плещется вода, но это не мешает ему, как и прежде, уверенно держаться на волне. Его паруса всегда полны попутным ветром, и даже в полный штиль он всегда уверенно мчится вперед.

Во все времена он появлялся внезапно. В шторм и туман, в солнечную погоду и бурю он неожиданно возникал из небытия, призрак, несущий несчастья.

Не дай бог кому-либо встретиться с ним в море! Такая встреча обязательно заканчивается крушением для судна и смертью для его команды! И пусть по всем лоциям под килем в этот момент будет хоть несколько тысяч футов, но сразу невесть откуда появляются рифы, и обреченное судно тотчас поворачивает прямо на них.

Впереди обреченного судна, указывая ему гибельный путь, на всех парусах мчится корабль-призрак. На его палубе видны скелеты, и их страшные ухмылки заставляют холодеть самые отважные сердца. Отчетливо слышно, как скрипит старый изношенный корпус, как гудит ветер, прорываясь сквозь рваную холстину истлевших парусов. Подле штурвала – капитан. Хорошо видно его черное лицо под широкополой шляпой. Это иссохшее лицо мумии. В беззубом рту торчит глиняная трубка.

Напрасно в отчаянии пытается команда обреченного судна изменить курс. Напрасно рулевые всем телом налегают на штурвал – судно не слушается их. Оно уже неподвластно человеку, ибо во власть над ним вступил иной хозяин. Неведомая сила влечет судно за кораблем-призраком, влечет на рифы, навстречу гибели.

Моряки всегда верили в то, что корабли являются живыми существами, имеющими свою душу и свою судьбу. Это подтверждает вся многовековая морская история. Сколько невероятных совпадений, хитросплетений морских судеб, таинственных параллелей было за это время! Когда-то знаменитый писатель-маринист Джозеф Конрад сказал: «Корабли все хороши, но они не совсем таковы, какими их хотят видеть люди. У них свой собственный характер, они поддерживают в нас чувство самоуважения благодаря тому, что их достоинства требуют от нас большого искусства, а их пороки – выносливости и отваги».

Какую судьбу уготавливают кораблям их названия? Может ли переселиться в корабль душа человека? Какая таинственная незримая нить связывает гибнущие атомные подводные лодки?

Как и у людей, имена кораблей значат очень много в их судьбе. Никто никогда специально этот вопрос не исследовал, а зря. Скольких катастроф, трагедий и смертей можно было бы избежать, умей мы разбираться в этом весьма и весьма непростом вопросе.

Существует старый флотский анекдот, относящийся еще к дореволюционным временам. Со стапелей только что спустили новый броненосец, и начальство решило выяснить генеалогию корабля. Когда принесли формуляр его парусного предшественника, то оказалось, что он абсолютно ничем себя не проявил. На протяжении всех лет в его формуляре присутствовала лишь одна неизменная запись: «Течет». Впрочем, иногда она заменялась и другой записью: «Сильно течет». Самое удивительное, что и новейший броненосец, едва был спущен на воду, точно так же сразу потек…

Эту историю старые моряки рассказывали как напоминание о том, что к именам новостроящихся кораблей надо подходить со всей серьезностью, ибо аура их тезок-предшественников настолько сильна, что способна влиять и на их судьбу. Как показывает история всех без исключения мировых флотов, вопрос этот далеко не праздный и заслуживает самого пристального внимания как со стороны руководителей флота, так и со стороны всех моряков. Примеров трагических последствий забвения этой нехитрой закономерности не счесть…

Как известно, названия кораблей, как и имена людей, никогда не бывают случайными. Как назовешь корабль, так он и поплывет – гласит старинная морская примета. Особая категория кораблей – те, что названы именами людей, и в особенности – старых флотоводцев и полководцев. Воспринимая такие корабли как часть самих себя, духи заслуженных адмиралов переселяются на них, чтобы помогать, упреждать, командовать, поступая зачастую в полном соответствии со своими прошлыми привычками и основываясь на немалом опыте.

Наиболее известный и, можно считать, почти классический случай относится еще к событиям русско-японской войны и в некотором приближении описан А.С. Новиковым-Прибоем. Тогда в составе русской эскадры, шедшей с Балтики к дальневосточным берегам, находился броненосец береговой обороны «Адмирал Ушаков». По воспоминаниям участников тех событий, в кают-компании броненосца висел большой портрет адмирала, и на корабле существовала весьма необычная традиция: при принятии ответственных решений брать «добро» у портрета. При этом было замечено, что лицо Ушакова в разных ситуациях как бы меняло свое выражение. По выражению лица адмирала и определялось его отношение к испрашиваемому совету. Говорили, что в портрет вселилась душа покойного адмирала, которая и помогает в управлении кораблем.

14 мая 1905 года в первый день Цусимского сражения «Ушаков» получил серьезные повреждения, отстал от эскадры и прорывался во Владивосток уже в одиночку. Утром 15 мая он был перехвачен двумя японскими броненосными крейсерами. На предложение сдаться в плен командир корабля капитан 1-го ранга Владимир Миклухо-Маклай ответил отказом и принял неравный бой, исход которого, увы, был предрешен. На протяжении полутора часов почти беззащитный корабль расстреливали со всех сторон. Когда все возможности для сопротивления были исчерпаны, командир отдал приказ открыть кингстоны, а команде спасаться вплавь. При этом одного из офицеров он послал в последний раз в кают-компанию, глянуть, как оценивает Ушаков поведение экипажа в бою. Вбежавший в кают-компанию офицер увидел, что Ушаков улыбается с портрета… Это значило, что он полностью одобрил доблестное поведение командира и экипажа. Не посрамив чести адмирала Ушакова и традиций русского флота, броненосец погиб, так и не спустив перед врагом Андреевского флага.

В тот же день два других броненосца, носившие имена адмиралов, без всякого сопротивления сдались японцам. То были броненосцы береговой обороны «Генерал-адмирал Апраксин» и «Адмирал Сенявин».

Генерал-адмирал Федор Матвеевич Апраксин был в свое время свояком Петра I и по его приказу руководил российским флотом. По утверждению современников, был Апраксин боязлив, осторожен и в деле морском не слишком сведущ. В полном соответствии с характером генерал-адмирала вел себя и корабль его имени. Еще до Цусимы, находясь на Балтике, он умудрился так крепко сесть на камни, что его спасали в течение полугода всем флотом. Да и в Цусимском сражении он проявил присущую своему патрону робость и осторожность.

Судьбы кораблей, как и судьбы людские, незримо, а порой и просто мистически связаны между собой. Объяснить эту непонятную взаимосвязь не может сегодня никто, а поэтому нам остается лишь выстраивать череду невероятных совпадений, не переставая гадать, кто же все-таки раскладывает пасьянс таинственных закономерностей и странных параллелей?

Одной из самых загадочных и трагических судеб в истории отечественного флота стала судьба одного из первых наших атомоходов К-8. Атомная торпедная подводная лодка К-8 принадлежала к первому поколению советских подводных лодок с ядерным реактором. Разработка проекта этих субмарин начиналась под патронажем недоброй памяти Лаврентия Берии, а всего атомоходов этого проекта, имевшего индекс 627-а, было выстроено ровно тринадцать! Американцы дали лодкам этого проекта свое наименование – «Новембер» («Ноябрь»), а в обиходе за большую шумность подлодки прозвали «ревущими коровами». Может, околобериевское зло, может, именно «чертова дюжина» спущенных на воду лодок здесь виной, но одна из них была явно лишней на этом свете. Одной из тринадцати суждена была страшная смерть… Все десять лет существования К-8 отмечены непрерывной чередой несчастий. Именно этому атомоходу принадлежит сомнительная честь в далеком 1960 году открыть счет авариям на ядерных реакторах. Тогда огромные дозы облучения получил практически весь экипаж, многие остались навсегда инвалидами, иные вовсе ушли из жизни в течение нескольких лет. Едва атомную субмарину начал осваивать новый экипаж – еще две аварии на реакторе, и опять с тяжелыми последствиями. А во время одного из выходов в море лодка и вовсе чуть было не торпедировала сама себя (к этому необычному случаю мы еще вернемся). Но и это не все! В 1969 году снова на ней едва не происходит трагедия. Во время одного из учебных выходов в море при погружении атомоход получил столь большой дифферент, что только чудо и мастерство командира спасли экипаж от гибели. Ну, а если ко всему этому прибавить, что большую часть своей недолгой жизни К-8 вообще простояла в заводах, ремонтируя бесконечные поломки и ликвидируя последствия аварий, то станет очевидным: из тринадцати «ноябрей» именно она с самого начала была отмечена роком, и время трагической развязки неумолимо приближалось.

Подводники не любили несчастливую «восьмерку». Одни видели причину всех ее бед в некачественной постройке, другие в узком кругу поговаривали и о потусторонних силах. Вспоминали, что при спуске лодки на воду не разбилась традиционная бутылка шампанского, а это явный знак будущей беды. Впрочем, на советском атомном флоте была еще одна несчастливая субмарина – ракетный атомоход К–19, прозванный моряками «Хиросимой» за две страшные атомные аварии с большим количеством жертв. И если К–19 заслуженно получила свое прозвище, то К-8 не менее заслуженно можно было бы именовать «Нагасаки»…

Служить на К-8 шли с явной неохотой, уходили же – с радостью. Недобрая слава, бесконечные аварии и ремонты оптимизма не прибавляли. Тогда, в шестидесятых, о предчувствиях предпочитали вслух не говорить, но шлейф несчастий у «восьмерки» был столь очевиден, что ее, попросту говоря, боялись лишний раз выпускать в море. В 1966 году встал вопрос о первом кругосветном плавании отряда атомных лодок. Плавание с Северного флота на Камчатку приурочивалось к XXIII съезду КПСС и должно было продемонстрировать всему миру возросшую мощь советского флота. Но когда кто-то из офицеров-операторов, исходя из чисто тактических соображений, включил в состав отряда К-8, то суеверные адмиралы немедленно вычеркнули из списка несчастливый атомоход – рисковать было слишком опасно. Как известно, тот легендарный поход завершился успешно, а не участвовавшая в нем К-8 выиграла у судьбы еще несколько лет жизни.

Но, как оказалось, у советского атомохода был американский двойник по несчастливой судьбе. При этом, как часто и бывает у двойников, каким-то необъяснимым образом судьбы двух отмеченных роком атомоходов постоянно пересекались, будто кто-то тщательно планировал, а затем и претворял в жизнь жуткую драматургию их судеб. Череда невероятных совпадений незримо, но прочно связала воедино две субмарины с самого момента их рождения.

SOS! Спасите наши души! Именно так расшифровывается моряками всего мира аббревиатура известного сигнала SOS, который лихорадочно выстукивают радисты терпящих бедствие кораблей. Успеет прийти помощь – и они будут спасены; опоздает – и их ждет смерть в пучине. И сразу вопрос: почему сигнал SOS моряками всех без исключения государств расшифровывается именно как «Save our souls», то есть «Спасите наши души»? Только ли потому, что совпадают первые буквы этого словосочетания, или же за всем этим скрыта некая тайна? Ведь почему погибающие моряки взывают к спасению именно своих душ, но не жизней, когда, казалось бы, именно спасение жизней должно было бы волновать их прежде всего?

…В январе 1961 года в штормовом Баренцевом море пропала без вести советская ракетная дизельная подводная лодка С-80. Непрекращающиеся поиски ее велись без малого девять лет, пока, наконец, не увенчались успехом. Подняв субмарину, спасатели привели ее в одну из пустынных бухт Кольского полуострова. В разгерметизированные отсеки спустились водолазы. Их взору предстала страшная картина: повсюду сидели и лежали погибшие подводники. Выглядели же они так, будто только что заснули… Отсутствие кислорода предотвратило разложение. Когда же тела погибших были извлечены из подводной лодки и врачи приступили к вскрытию тел, настала очередь ужасаться им… Из-под скальпелей неожиданно для всех брызнула кровь, а щеки мертвецов на свежем ветру стали розоветь. Значит, долгие девять лет в жилах погибщих текла кровь, несмотря на то, что души давно покинули их тела.

Ну а что сталось с душами погибших подводников? Быть может, они покинули лежащую на двухсотметровой глубине лодку и вознеслись в мир иной, ведь души – субстанции астральные. Но так ли это на самом деле? Ведь ни природой, ни Создателем никогда не было предусмотрено отделение души в столь невероятных условиях, и вполне может быть, что души погибших подводников так и не смогли покинуть герметичные отсеки и преодолеть давление огромного столба воды. А если это так, то, значит, в течение долгих лет души подводников, не имея возможности покинуть тесноту отсеков, метались там в поисках выхода из страшной западни? Так ли это, не может сегодня сказать никто, однако можно привести целый ряд косвенных фактов в поддержку этой, казалось бы, невероятной версии. Ведь общеизвестно, что существует даже специальный термин для душ, которые по каким-либо причинам не могут далеко уйти от своей мертвой физической оболочки. На Руси их издревле зовут кратко и страшно – мытари.

Итак, если принять высказанную выше версию, то можно считать, что мытарям с С-80 все же «улыбнулась удача». Души погибших на боевых постах подводников дождались своего освобождения из подводного плена и обрели долгожданную свободу. Но ведь удачный исход поиска С-80 – это столь большая редкость, что является скорее исключением из правила. А если так, то, значит, до сих пор тысячи моряцких душ так и остаются в боевых рубках, кубриках и отсеках своих затонувших кораблей без всякой надежды на то, что кто-то когда-то вызволит их оттуда. И тогда совсем по-иному, видимо, выглядит и дно Мирового океана, где в бесчисленных страшных склепах из века в век бьются обезумевшие и стонущие души погибших моряков…

А значит, нам, живущим на земле, видимо, надо пересматривать в целом свое отношение к морской стихии, и прежде всего к морякам, к тем, кто, покидая берег, рискует не только своими жизнями, как, например, бегущий в атаку солдат, но и своими душами, то есть своим духовным бессмертием.