«Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин, в том смысле что она возможна для них без душевного ущерба. Она даже их украшает.

Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а здоровенный мужчина сталкивает ее с подножки.

Многие мужчины принадлежат к числу тех людей, которые когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.

Традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего это чувство со временем мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой несчастной любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью. Эта любовь совсем не мешает работать, путешествовать, жениться, выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому Главному – быть счастливой».

Лидия Гинзбург, литературовед

Этим вечером Тверская особенно красива, и в желтом свете фонарей она кажется какой-то нереальной и даже сказочной, словно она украшена настоящими театральными декорациями. Мимо меня проезжают машины, проходят незнакомые люди, поглядывая в мою сторону с нескрываемым интересом, иногда улыбаясь, а иногда, наоборот, окатывая меня взглядом, полным холодного равнодушия. На ногах у меня туфли на достаточно высоких каблуках, из-под которых слышен чеканный перестук, а моя недавно шикарная прическа уже оставляет желать лучшего, потому что на улице чересчур сырая погода и слишком порывистый ветер. Так что поход в парикмахерскую не увенчался особым успехом – прическа порядком растрепалась, а от хорошего настроения не осталось даже следа. И все же я иду с высоко поднятой головой, с прямой спиной, втянув при этом живот в себя, дышу полной грудью, и походка у меня, естественно, от бедра.

Я всегда так хожу, несмотря на все мои трудности и переживания. И даже несмотря на то что я – брошенная женщина. Да, именно так. Я – женщина, которую бросил мужчина. Жестоко, подло и даже предательски. Он не смог сказать мне это в лицо. Наверно, побоялся моих слез, упреков, уговоров и реплик, полных страдания, по поводу того, что я без него пропаду, что я все ему прощу, только бы он вернулся. Несколько дней назад мы договорились встретиться… Вернее, он должен был приехать ко мне около восьми вечера, но не приехал. Я прибрала квартиру, зажгла свечи, оделась в красивое платье и просидела, тупо смотря на часы, до поздней ночи. Такого еще никогда не было. Когда он опаздывал, он всегда звонил и предупреждал об этом. Говорил, что любит, что очень сильно соскучился, просто у него очень много дел и сейчас он не может вырваться, но как только освободится, то сразу помчится ко мне на крыльях любви. Так вот, в тот день я прождала его почти до полуночи, но он не приехал, а его мобильный, увы, был отключен.

Положив голову на стол, рядом с приготовленным ужином, я вдруг уснула и проснулась только тогда, когда свечи догорели. Утром мне показалось, что с ним что-то случилось. Я почувствовала недоброе и стала звонить его друзьям, а те старались уходить от ответа и говорили, что с ним все в порядке. Ближе к обеду следующего дня он позвонил сам. Его голос был извиняющимся и даже слегка дрожал. Нетрудно понять, что те объяснения, в которые он пустился, были ему крайне неприятны, и он позвонил лишь для того, чтобы я не продолжала его искать, думая, что в наших отношениях еще не поставлена окончательная точка. И он смог хладнокровно ее поставить. Просто перечеркнул все, к чему мы, как я думала, так долго шли. Он был краток и не дал мне возможности высказать свое мнение по данному поводу. Он сказал, что между нами все кончено, потому что у него есть другая, попросил меня быть благоразумной, пожелал личного счастья и произнес последнюю фразу: «Извини, если что не так». Я даже не успела ответить, а в трубке уже послышались быстрые гудки. Я попробовала перезвонить, но оказалось, что он поменял номер – чтобы я больше никогда его не беспокоила и не напоминала о себе.

Два дня я не выходила из дома. Я пыталась проанализировать ситуацию и понять, как это произошло, но у меня ничего не получалось. Исходив всю квартиру вдоль и поперек, я легла на кровать и завыла белугой. Но сегодня… Сегодня я пошла в парикмахерскую, привела себя в порядок и попыталась убедиться в том, что жизнь прекрасна и что на том, кто меня бросил, не сошелся свет клином. И вот я иду по Тверской с гордо поднятой головой, несмотря на то что мне хочется сесть под ближайший фонарь и поплакать от души. Меня бросили, но я не умерла. Я выжила, несмотря на то что моя любовь закончилась столь плачевно. Я осталась жива, несмотря на то что ему хорошо, а мне очень плохо. У него есть новая любовь, новая страсть, новые планы, которые уже никаким образом не могут быть связаны со мной. А что же есть у меня? Холодная постель, одиночество, отсутствие секса и вечные слезы.

Моя подруга, которой я рассказала о том, что со мной случилось, постаралась меня успокоить, заверив, что все мужики негодяи и сволочи, что не я первая и не я последняя нахожусь в такой ситуации, что в каком-то журнале она вычитала про то, что в нашей стране бросают каждую пятую женщину. Но от ее аргументов мне не стало легче. Я лишь задумалась о том, почему я стала этой пятой женщиной. Почему не третьей, не второй, а именно пятой? С бросившим меня мужчиной нас связывали, как мне казалось, достаточно прочные отношения. Такие не очень просто приобрести, построить вновь. Именно поэтому мне и приходится зализывать свои раны в полном одиночестве. Приличный мужчина для вполне серьезных отношений сейчас слишком большая редкость. Найти такого, ох, как нелегко. Нет, мужчин-то вокруг много, только ни одна женщина не застрахована от того, что новый ее знакомый окажется совсем не подходящим ей спутником. Он будет либо женатым, либо альфонсом, мечтающим пожить за счет женщины, либо алкоголиком, либо крайне озлобленным человеком, закодированным от алкоголя, но готовым сорваться в любую минуту и запить от души. Или вот еще вариант, тоже очень вероятный: он может быть просто тунеядцем, которому ничего не нужно от жизни, кроме бесплатного секса с одинокой женщиной и приготовленного ею ужина, а также разговоров о том, какой он несчастный и как же ему хочется прибиться к семейному очагу, где бы его вкусно кормили, ублажали, жалели, говорили ему ласковые слова и не просили бы только об одном – работать.