Стояло жаркое летнее утро. По залитой солнцем зеленой улице Кишинева ехала милицейская машина. Следом за ней плавно катил открытый «газик», а в нем чинно сидели пионервожатые в белых рубашках, красных, словно языки костра, галстуках и знаменосцы с алыми ручьями лент через плечо.

Горнисты, не жалея сил, трубили. Над машиной струился вечный огонь знамен. Они отбрасывали горячий свет на автобусы.

У бровки тротуара понуро стоял подросток лет двенадцати. Высокий, голенастый, с узкой грудью, в огромного размера сандалиях — типичный акселерат семидесятых. Звали его Никушор. Был он в открытой клетчатой рубашке и шортах. На смуглом лице влажно блестели карие тревожные глаза. Под мышкой у него торчала табличка с надписью «Зверей не кормить».

А по улице важно, один за другим, точно водяные жуки, проплывали автобусы. Малявка с «босой» головой (так Никушор называл про себя стриженых), сидя на плечах у папы, махал отъезжающей сестре. Какая-то девчонка, сплошь осыпанная веснушками, будто отрубями, цепко держалась за руку отца, словно боясь его потерять. Другой она махала брату.

У подъезда нового девятиэтажного дома Никушор остановился. Новоселы разгружали мебель. Двое мужчин: один — толстый, в белой водолазке, другой — тонкий, в синей майке и соломенной шляпе, пытались внести в подъезд массивный арабский шкаф. Несколько минут шла упорная борьба со шкафом. Победил шкаф. Мужчины, отдуваясь, отошли в сторону.

— Зачем вам этот шкаф? — спросил тонкий, вытирая шею желтым платком.

— А я знаю? — развел руками толстый. — Дефицит.

Усмешка скользнула по губам Никушора. Он протиснулся в подъезд и вошел в лифт. Выйдя на седьмом этаже, достал из-под надувного резинового коврика ключ, открыл дверь.

Туфли, брошенные Никушором, упали в нескольких шагах от дворничихи Эммы Борисовны. Она подняла рыжую голову в буклях, погрозила метлой небу, в котором расползался теперь уже пенный след реактивного, а затем внимательно осмотрела туфли.

— Господи, почти новые, — сказала она, вздохнув. — Живут же люди! Ну никакой экономии, — и спокойно понесла туфли к мусорному ящику.

— А я знаю, чьи это туфли, — из беседки вышел пенсионер Лукьян Кузьмич. Он поправил пенсне и вынул из кармана платок.

— Уж всё-то вы знаете, всё знаете. — Эмма Борисовна сняла оранжевый фартук, спрятала в ящик метлу. На груди у нее при этом сверкнул большой круглый значок «Болельщик «Нистру». Лукьян Кузьмич с удивлением уставился на значок.

Никушор шел по улице. Заметив газон, побрел по свежей траве. Выйдя на поросший бурьяном пустырь, остановился. И снова почувствовал себя очень одиноким. Пустырь был огромным. Он один стоял посреди зеленого моря травы.

«Как же нам быть с этим Мишкой, — вспомнились ему вдруг слова диктора по телевизору, — ждать, чтобы однажды, подобно Кате, сбежал он за «девять километров»?»

Никушор сел на землю. Трава скрыла его с головой. Жужжали пчелы, бранился шмель, текли рыжие ручьи муравьев. А он был совсем один — на весь этот пустырь, город, на весь белый свет. Правда, в мире где-то были еще Мишка с Катей. Она сбежала «за девять километров». Но почему за девять, а не за тридевять земель?

«Не решила проблему транспорта», — подумал Никушор и вскочил.