Александр Шленский.
Пластилиновые гномики,
или Поездка в Мексику
Вместо предисловия
Есть у меня знакомый физик, весьма ученая дама, имеющая свои оригинальные воззрения на происхождение и природу сил, которые движут наш бренный мир. Как-то, иллюстрируя свои взгляды, она показала мне очень простой опыт. Графитовый порошок сыплют на поверхность жидкости тонким слоем. Вопреки ожиданиям, порошок не ложится на поверхность плоско и равномерно, а образует сложные, причудливые фигуры, которые называются кольцами Бенара. А дальше начинается самое интересное. Если осторожно поковырять эту поверхность иголочкой, кольца начинают перестраиваться на большей или меньшей площади вокруг укола. В зависимости от того, какое место в кольце занимает графитовая крупинка, результат прикосновения к ней иголки может быть разный – от нулевого, до полной перестройки всей системы колец.
Человеческое сообщество, в общем, построено по тому же самому принципу. Что же касается иголки, которая вносит возмущение в систему, то согласно некоторым наблюдениям она находится у человека в известном месте, а частота и интенсивность ее уколов задается генетически. Случилось в моей жизни так, что на короткое время я занял в человеческих кольцах Бенара такую позицию, что в результате, сам того не подозревая, изменил судьбу нескольких десятков людей. Случилось это таким образом: несколько лет тому назад я создал программистскую фирму одному бизнесмену по имени… по имени… э-э-э-э… ну хотя бы даже, Эммануил Интрилигатор. Вообще-то, его фамилия не Интрилигатор, да и звать его вовсе не Эммануил, но это к делу не относится. Как водится, я изучил задачу (фирма создавалась под конкретного заказчика), выбрал программное средство для разработки, быстро собрал коллектив программистов через Fidonet (тогда он еще был очень популярен, это сейчас все уже сидят в Интернете), и работа закипела полным ходом.
Сперва подлый Моня ко мне подлизывался, но однажды мы здорово поссорились по поводу ведения проекта, и он одним махом вышиб меня из начальников и взял на мое место более сговорчивого парня, бывшего гэбиста, после чего я вскоре ушел от него совсем. Я ушел, а фирма росла, в нее набирали все новых и новых людей, я иногда заходил в гости к ребятам, и старожилы меня показывали новеньким, как показывают неофитам мощи мертвого патриарха. Потом Моня нашел в Америке компаньона, и у его фирмы появился филиал в Нью-Джерси. Вот так, нежданно-негаданно, большая часть собранной мною когда-то команды очутилась в Соединенных Штатах. Еще через какое-то время я и сам уехал в Америку и стал жить и работать в Техасе. Периодически мы с ребятами перезванивались, говоря при этом шепотком – американцы страшно не любят, когда русские на рабочем месте говорят по-русски. Моня держал народ впроголодь, медицинской страховки не делал, заставлял работать день и ночь. Ребята спали и видели, как бы сбежать от него в настоящую американскую фирму, но сделать это было им трудно – языка никто из них толком не знал, кроме Валеры Рачковского, который окончил английскую спецшколу.
Каково было мое удивление и радость, когда на трехдневной конференции по разработке Интернет-приложений в Далласе я увидел Валеру, одного из первых гвардейцев, взятых на работу в Монину фирму еще лично мной, а не окопавшейся после меня гэбистской братией. Оказалось, Валера недавно бросил Моню, после того как нарыл себе по Интернету совершенно шикарную работу администратора базы данных Оракл, на весьма неплохие деньги и прочие, как здесь говорят, «бенефиты». Кстати, нарыл он ее с моей подачи, я дал ему URL-адреса нескольких не слишком известных job-серверов, и один из них сработал. Поговорили, обменялись телефонами и адресами и разбежались, пообещав друг другу звонить при каждом удобном случае. После этого Валера объявлялся пару раз, и его голос в трубке, обычно бодрый и жизнерадостный, казался мне вялым и каким-то отрешенным. Затем он месяца на два вообще пропал – не звонил и не писал по Интернету.
А потом у меня на работе раздался тот самый роковой звонок, о котором я стараюсь не вспоминать, потому что это, пожалуй, самое скверное воспоминание из всех моих американских воспоминаний. Я поднял трубку, и сильный мужской голос, отрекомендовавшийся сержантом Майком Рэндаллом, начал мне что-то втолковывать по поводу Валеры. С трудом преодолевая жуткий техасский дролл, я кое-как понял со второго раза, что Валера вогнал свою недавно купленную Тойоту-Короллу прямиком в торец разделительной бетонной полосы на въезде перед каким-то мостом, на скорости 90 миль в час. При покупке машины дилеры всегда дают кучу анкет, и Валера вписал в одну из них, в графу «кому звонить в экстренном случае» мой телефон в числе прочих. И вот он произошел, этот экстренный случай, и обзвон начали с меня, потому что я работал в Далласе, сравнительно неподалеку.
* * *
Уже больше месяца как я в Сан-Антонио. Горячка, связанная с переездом, давно прошла. Началась рутина, что ни день – все скучнее и скучнее. Вообще, не знаю, почему я хочу начать вести этот дневник. Какая-то совершенно стихийная, необъяснимая потребность. Уже несколько вечеров порывался начать, но как-то все не мог. Как та самая девица, которой и хочется и колется. Но при этом, не то чтобы маменька не велит, а как-то самому боязно. Если бы было просто некогда или лень – тогда понятно. А то – сам себя боялся, своих мыслей! Смешно, правда? А вот сейчас наконец, набрался смелости и начал. Ну, с почином! Сначала я думал просто записывать свои впечатления, чтобы потом отослать ребятам по Интернету – ну там приколы всякие и все такое, а вот сейчас уселся писать, и чувствую, что смех весь куда-то пропал, и в пору скорее отливать слезки. В детстве я когда-то вел дневник, в который я записывал, кто меня обидел, чтобы не растерять злобу и потом не забыть обязательно с ним подраться и восстановить справедливость. Но это было давно и неправда. А здесь меня никто не обижает, все со мной изысканно вежливы, и от этого я все время себя чувствую как на дипломатическом приеме, а я никогда не рвался в дипломаты. Странно даже, что мне не хватает для счастья нашего хамства и родного матерка. На родине меня часто доставало и то и другое.
Все-таки, жить и работать в Америке со своими ребятами – это одно, а с америкашками – совсем другое. Они – прямо как даже и не люди, до того непривычно они себя ведут, на наших совсем не похоже. Я от них почему-то страшно устаю, до головной боли, хотя вроде, никто меня и не достает. Наоборот, они, если разобраться, вполне нормальные ребята. В нашей группе, не считая босса Дэвида, кроме меня еще два человека – Фрэнк и Джим. Фрэнк огромный, не меньше двух метров ростом, он носит длинные ярко-фиолетовые кудри и маленькое блестящее колечко на нижней губе. Говорит он как из бочки, притом быстро и неразборчиво. Я его стал кое-как понимать только через неделю или даже того больше. Джим ростом чуть пониже меня, коротко стрижен и одевается без изысков, зато у него на столе стоят огроменные колонки, и он постоянно слушает музыку, чаще всего Пинк Флойд. Слушать музыку здесь не запрещают. Моня за это расстреливал на месте без суда и следствия. Я сижу отдельно от ребят, но часто захожу к ним в комнату, не только по делу, но и просто так – немножко послушать музыку и расслабиться. Покидать свое рабочее место ненадолго, чтобы немного побеседовать с народом здесь тоже не запрещено, даже наоборот поощряется. Считается, что это укрепляет дружбу и взаимопонимание в коллективе.
Вчера залез на www.pinkfloyd.com, пытался перевести тексты песен на русский, но это, видимо, невозможно. Тексты Пинк Флойда меня поражают не меньше, чем музыка. Особенно «Brain damage» из «Dark side of the Moon» и «If» с «Atom Heart Mother». И в словах, и в музыке, в этом тихом, отрешенном сумасшествии, чувствуется попытка уйти в себя и найти там, глубоко в себе, что-то важное, что может изменить всю жизнь, сделать какой-то неведомый прорыв, но дослушав до конца, понимаешь, что это – прорыв в никуда, что там ничего нет, но тем не менее, пока слушаешь с текстом в руках, забываешься, и потом как-то странно, даже в самый первый момент несколько болезненно возвращаться назад и ощущать себя в привычном состоянии, как будто отходишь от наркоза. Ну, наркоз, это наверное, сильно сказано. Американцы говорят точнее: «under the influence». Перевести не берусь.
Я уже довольно давно заметил, что жизнь – как музыка, в ней есть свои форте и свои пиано, свои крещендо и диминуендо. Программирование – совсем другая вещь, в нем нет динамических оттенков, оно лишено объема, оно скорее линеаризовано. Когда слушаешь музыку и при этом пишешь программу, объемность музыки и линеарность программирования особенно контрастируют между собой. Так вот, если музыка – это объем, пространство, то жизнь – это гиперпространство, сплошная иллюзия, которая кажется реальностью только потому что не прекращается. Я раньше никогда над этим не думал, пока не попал в Америку и не остался один в чужом городе.
Вообще, мое настроение довольно резко поменялось с тех пор как я бросил кровопийцу Моню и переехал из Нью-Йорка в Сан-Антонио. Сначала был сплошной энтузиазм – новая работа, хорошая зарплата, грин-карта в перспективе – чего еще желать! А вот прошло совсем небольшое время, и все уже видится по-другому. Чувствую себя как человек, который зарядил мышеловку, а поймал лягушку: недоумение и тоска, и мертвая лягушка часто снится по ночам, она смотрит на меня остекленевшими глазами, и ее морда выражает упрек и комическую печаль. А когда просыпаешься утром, выражение ее лица еще стоит перед глазами, и почему-то давит в горле. Ужасно не хватает мне ребят. Не с кем поговорить, посмеяться, музыку послушать, просто сходить погулять. Даже не с кем помолчать, когда грустно. Вместе и грустить веселее. Даже выпить от тоски – и то не с кем, а идти в бар и пить с американцами – все равно как пить в компании инопланетян. Чужие они мне пока. Не просто чужие, а совсем чужие. А я не люблю выпивать с чужими, и своих рядом нет. Вот если бы всех ребят забрать от Мони и перетащить сюда – как бы здорово было всем вместе!
14.03.98
Прошло три дня. Здесь все дни какие-то одинаковые, как близнецы-недоноски. Чего-то мне здесь нехватает. Пожалуй, не только ребят. Ленки мне точно нехватает. В Нью-Йорке с ребятами мне довольно весело жилось, шлялись по городу, катались на роликах, завели кучу местных знакомых из «бывших русских» и Ленкино отсутствие меня не сильно доставало. А здесь я совсем один, и она мне нужна гораздо сильнее, и я уже начинаю порядком злиться. Муж с тоски помирает, зарабатывая зелень, а она все никак не может оставить мать и приехать к заждавшемуся супругу. В конце концов, сколько можно ждать! Странно, сколько раз я уже с ней ругался не на жизнь а насмерть, сколько раз уже думал: ну в этот раз точно на хрен разведусь, надоело так жить, я – направо, ты – налево, я – слово, ты – два, но что-то такое в ней есть, что когда все обидные слова и последние упреки уже высказаны, и осталось только удариться жопкой об жопку и разбежаться врозь – и я в самый последний момент все равно не могу ее бросить. И она меня, видимо, тоже.
Ленка это знает и этим пользуется. Она мне так и сказала однажды: не та баба мужика удержит, которая держит за хуй, а та, которая за душу. Я ответил ей, что это она очень верно подметила. А она ухмыльнулась, и сказала, что это не она, а Толстой. Надо, говорит, не только битловские тексты наизусть знать. Я обиделся за битлов и прошелся насчет любимого ею Гребня, которого я не переношу, и мы тогда снова слегка поругались.
Вот и сейчас: когда мы вместе – мы ругаемся, а стоило мне оказаться одному, как я опять думаю о ней – прямо какое-то наваждение. Когда я был маленьким, мама меня как-то взяла на юг, в Феодосию. Я там плавал под соляриями и ловил крабов в щелях между галькой. Однажды посадил краба в банку с морской водой и принес домой. Сначала краб сидел спокойно, а потом начал отчаянно выпрыгивать, пытался вырваться из банки – чего-то ему нехватало, кислорода конечно. А я его запихивал назад. Маленькие – они такие гуманисты! В конце концов краб издох, и я его выкинул в мусорное ведро. И он оттуда вонял, мстя за свою безвременную смерть. А теперь я сам чувствую себя в этом Техасе, как краб в банке, только не могу понять, чего мне не хватает. Кислорода тут навалом. Денег тоже хватает. В Воронеже было время, у меня денег даже на пиво не хватало, было хреново, но друзья выручали. А здесь у меня все есть, зато нет рядом друзей и чего-то еще, чему нет названия, того, что даже в Воронеже было, и этой самой нехватки, которая душит и жить не дает, я тогда не чувствовал. Что это такое может быть? Неужто эта ностальгия и вправду такая сволочная штука?
А может, это Ленкино отсутствие уже настолько накопилось, что жить не дает? Тогда почему же я тоскую не конкретно по ней, а как-то в общем? Звонил Саше в Даллас. Спрашивал, с кем он там общается. Он ответил – со всем миром, по Интернету, дефицита общения нет, вот только времени недостает, чтобы вовремя ответить на все письма. Не пойму я его, как он так может жить анахоретом – совсем один! По Интернету – это же не общение, а так, жалкий суррогат! Я так совсем не могу, мне живые люди рядом нужны. Как-то лучше себя чувствуешь, когда слегка саданешь друг друга в бок пару раз кулаком по-дружески, еще и чего нибудь скажешь впридачу – смотришь, и уже легче жить. А дружить по емэйлу – это по-моему как киберсекс по тому же емэйлу или чату. Не пойму, кому охота виртуально трахаться через комп, не видя партнера вживую – извращение оно и в Африке извращение. Впрочем, не суди да не судим будешь.
19.03.98
Ура! Наконец-то я купил Ленке билет до Сан-Антонио, после того как ее мать дала согласие на ее отъезд ко мне. Приедет она еще ой как нескоро… Даже писать неохота когда, чтобы не расстраиваться. Странно, почему это Ленка всегда слушается мать, а не меня! В конце концов, с кем должна жить замужняя женщина – с матерью или все-таки с мужем? Надо будет над этим поразмыслить.
Купил я билет специально пораньше, за несколько месяцев, так мне в агентстве посоветовали, сказали что цены подскочат к лету. Так что до Ленкиного приезда осталось еще целая вечность. Только в июле моя благоверная осчастливит меня своим появлением. Что я все это время здесь делать буду – не знаю. Надо купить ролики – пока не жарко, можно будет роскошно покататься. Почему же раньше мне это в голову не приходило! Ленка приедет – будет уже жара как в духовке. Говорят, тут у нас жарче чем в Мексике. Тут вечером страшная духота и жара, только солнце не палит. А в Мексике вечером прохлада и свежесть. Вот бы съездить с Ленкой в Мексику отдохнуть! А при 100 градусах по Фаренгейту ни на каких роликах не покатаешься, даже при 90 уже напряжно. Плюс еще и влажность. Это только местные выдерживают. Хотя Ленку при любой температуре все равно на ролики не поставишь – ей наверное, лучше велосипед. Она мне всегда говорила, что у нее есть мечта идиота – научиться кататься на велосипеде.
Когда мы с ней только поженились, она и на велосипеде ездить не умела. Я ее уже потом учил, исполнял Ленкину мечту идиота. Вообще, смешные у нас были разговоры при знакомстве. Я спрашиваю «на чем тебе больше нравится кататься?». Она отвечает «на чем лучше умею». «А на чем умеешь?» «На метро, на автобусе, на троллейбусе». Потом добавила: «На такси тоже умею, только денег жалко». «А что из напитков предпочитаешь?» «Да в общем, что нальют». Вот такое экспресс-интервью, почему-то оно мне хорошо запомнилось. Мы потом не раз вспоминали и смеялись.
А еще, когда мы с ней гуляли по Измайлово или по Сокольникам, ее всегда тянуло в нехоженную чащу – там где корни старых деревьев выпирают из-земли, где растет густая крапива и летают злющие комары. Увидев поваленное дерево или бревно на детской площадке, Лена немедленно на него забиралась и шла, балансируя вытянутыми в стороны руками, стараясь не сорваться и обязательно дойти до конца, а потом еще обязательно повернуться и пройти весь путь назад. Я тогда пошутил, что у нее врожденная склонность к авантюризму выродилась в тягу к маленьким садово-парковым приключениям и дальше этого уже не поднимается. Я еще сказал, что эти ее маленькие приключения – это компромисс в ее душе между страхом и духом противоречия. Она, как ни странно, сразу согласилась.
Мы в тот вечер так и не поцеловались. И на следующий день – тоже. Она мне потом со смехом говорила, что решила, что во мне мало что есть от мужчины, и что если она и выйдет за меня замуж, то это будет брак, основанный исключительно на уважении, а не на влечении, и тем более, не на любви. Я почему-то поначалу произвел на нее впечатление абсолютно бесполого существа. А я, на самом деле, просто стеснялся к ней прикоснуться чувственным прикосновением, хотя и очень хотел. Ну вообще, мне конечно с мужиками общаться гораздо легче, чем с дамским полом, хотя я в нем никогда недостатка не испытывал. Вот и в этот раз я изо всех сил старался соблюсти приличия – все-таки когда знакомишься через своих знакомых, и говоришь этим знакомым, что вот-де, увидел хорошую скромную девушку у вас в гостях, дайте телефон, то как-то неудобно на второй или на третий вечер начать лапать эту девушку руками и все такое.
22.03.98
Я только сейчас обратил внимание, что дату в своем дневнике я все равно ставлю по-русски, то есть сперва число, а потом месяц. Американцы меня пока так и не переучили. Наверное, вообще трудно переучить взрослого человека. А переучиваться тут приходится буквально всему. Вчера остановил меня полицейский, так я чуть было не схлопотал по полной программе. Оказывается это только у нас в совке надо выходить из машины и идти к инспектору. А здесь, в Америке, выходить из машины нельзя. Надо встать у обочины и ждать копа, положив руки на руль, так чтобы он их видел. Не дай Бог наклониться и полезть в сумку за правами – так можно и пулю схлопотать, потому что коп может подумать, что шофер достает пистолет, а такое тут тоже бывает, и копов убивают часто, поэтому они пуганые. А пуганая ворона стреляет первой – жить-то хочется.
Еще недавно на работе дали мне бесплатный пейджер и сказали с улыбкой, что начался важный проект, и что меня могут попросить быстро приехать на работу в любое время устранить сбои на новом сервере, если таковые появятся. Разумеется, за те же деньги. А пейджер – для удобства. Говорят, что для моего удобства, но разумеется – не моего, а ихнего. Так что, бесплатный сыр и в Америке бывает только в мышеловке. Вот так и обтесывают меня потихоньку каждый день. И пожаловаться некому. Вчера написал Ленке письмо по Интернету, а она, зараза такая, пишет, что любит, прямо жить без меня не может, но и бросить мать тоже не может. Что мать стареет, и поэтому непременно будет тосковать без любимой дочки, а я молодой, здоровый, и со мной без нее ничего не случится. Ну как тут не злиться? Если хотела быть при матери, нафига же тогда замуж выходила – ну и жила бы с мамкой и встречалась бы дальше со своим альпинистом-суперменом! Неужели и впрямь все бабы дуры и думают, что муж так до смерти непременно будет жить с тещей в одном доме и в одной стране? Здесь, в Америке, дети уезжают от родителей учиться в колледж в другой штат, потом женятся, и к родителям приезжают только на пару дней в году – в гости.
Да и с билетом как теперь быть? Кэнселлать его – значить деньги терять. «Кэнселлать» – какое слово-то уродское! А как перевести cancel по-толковому? Отменять? Так билет не отменяют, отменяют полет.
А вообще, это только в нашей дурацкой стране живут все три поколения в одной квартире и воюют за ванну, туалет и дистанционку от телевизора. На фиг это надо! Козе понятно, что жить надо отдельно, не с тещами, не со свекровями, ни с мамами, ни с папами, вообще ни с кем. Матери можно, в конце концов, деньги посылать, чтобы ни в чем нехватки не было и звонить раз в неделю, чтобы не волновалась и не скучала. А еще письма нежные писать. Но Ленка втемяшила себе в башку, что матери она нужнее, чем мне. Я всегда думал, что муж с женой должны жить неразлучно, если любят друг друга.
А вот Ленка так не считает. Тогда, пять лет назад, когда мы только-только начали спать вместе, вообще друг без друга дня прожить не могли, она вдруг уехала в Польшу на месяц. Не по работе, не в командировку, а просто так – поразвлечься туризмом. Она мне правда раньше говорила, что собиралась туда съездить с подругами по какой-то университетской программе, еще тогда, когда мы только познакомились, и разумеется, до тех исторических кустов в Измайловском парке, которые решительно изменили наши отношения. Но тогда я на это никак не отреагировал – ну в Польшу так в Польшу. Хоть на Камчатку! Зато потом, после исторических кустов и скамеек, мир для меня изменился на 180 градусов, и я не мог не то что дня, а часа без Ленки прожить. Я был пропитан ею насквозь, и мне надо было каждый день, каждый час поддерживать необходимую для жизни концентрацию Ленки в моей крови. Я не представлял себе, как я могу даже день прожить без нее, и поэтому думал, что и она чувствует себя и относится ко мне точно также.