«Счастливая девочка» — повесть-воспоминание москвички Н. Шнирман, написанная от лица маленькой Нинуши, чье раннее детство пришлось на предвоенные и военные годы.
В этой книге нет вымысла, а есть только то, что удержала удивительно емкая и талантливая детская память: детали быта интеллигентной семьи (отец, Г.Л. Шнирман, — выдающийся ученый, вся жизнь которого прошла под грифом «совершенно секретно», четырежды лауреат Государственной премии); отношения между окружающими; внешние события, которые предстают, как правило, в отраженном свете — через переживание их ребенком, с жадным любопытством познающим мир, наделенным задатками самобытной личности и обостренным чувством справедливости.
Повесть «Счастливая девочка» — очень современна, так как в ней есть то, что волнует сегодняшних читателей, — подлинность восприятия прошлого. И еще: книга заражает потребностью запустить работу собственной памяти, ведь воспоминание, по словам Пушкина, «самая сильная способность души нашей, и им очаровано все, что подвластно ему».
Эллочкины Замки
Она опять сегодня построила Замок. Я смотрела, как она его строит — кубики маленькие, а Замок получился большой и красивый! Стоит и не падает! Почему? Это я не понимаю.
Приходит тётя Витя и говорит: какой замечательный Замок, кто его построил? Мамочка говорит: Эллочка. Тётя Витя трясёт руками, как я, когда умываюсь, и говорит: не может такая маленькая девочка построить такой высокий и красивый Замок! А Мамочка смеётся: Она не маленькая, ей уже пять с половиной лет!
Они уходят, а я остаюсь, смотрю на Замок и думаю: Эллочке пять с половиной лет, а мне два с половиной — так Мамочка вчера сказала. Если взять один кубик и ещё один, получится два кубика. Я умею считать до двух — меня Эллочка научила. Значит, мне два с половиной года… и ещё два кубика… пойду к Бабусе.
Иду на кухню и прошу: — Бабуся, дай мне мельницу покрутить.
Бабуся даёт мне мельницу — мне нравится её крутить, кручу, кручу, она шумит, потом я дёргаю внизу, сразу щиплет в носу и горле, и я бегу обратно в комнату. Смотрю — Замок стоит. Я его обхожу, он большой, а потом не такой большой и совсем небольшой — и тут и там. И он не прямой: где большой — это у окна, а потом он идет к бабушкиной кровати — маленький и совсем маленький. А там — идёт к Анночкиной кровати. Анночка не умеет ходить, не умеет бегать и не умеет говорить — это неинтересно, потому что ей полгода.
Маленькая палочка
Я лежу на Мамочкиной кровати, потому что пришло воспаление лёгких. Оно приходит, когда холодно, и тогда днём я лежу на Мамочкиной и Папиной кровати. Здесь очень хорошо: рояль, а рядом стоит, не знаю как зовут, шкаф без дверей, а на нём сидят две девочки, они ненастоящие. И ещё стоит картинка — на ней девочка, тоже ненастоящая, на одной ноге, Мамочка часто берёт эту картинку и смотрит на неё.
Когда приходит воспаление, Мамочка кладёт мне под руку маленькую палочку, сидит со мной, рассказывает мне и смеётся. Я тоже смеюсь. Потом она ставит мне банки: огонь в банку — и мне на спину, огонь в банку — и мне на спину, а Бабуся держит мне бугорки. Мне не хотелось Мамочке говорить, что мне не нравится огонь, и я попросила Бабусю подержать мне бугорки. Бабуся сказала: конечно, деточка, я подержу.
Она села на кровать около головы и положила мне одну руку на голову, а другую на бугорок. И теперь, когда Мамочка мне ставит банки, Бабуся мне держит бугорки, а я смотрю на огонь и думаю, что, когда банки снимут, мне дадут вкусное молоко.
Я лежу с палочкой под рукой, а Мамочка вдруг встаёт и говорит: Нинуша, я сейчас приду, лежи спокойно.
Она уходит, и я её не вижу. Я лежу и думаю, что у меня под рукой палочка, а я её никогда не смотрела, какая она. И я вынимаю её из-под руки — она мне нравится! Я вожу по ней пальцем и думаю, сожмётся она или нет, сжимаю её — она не сжимается. Опять её глажу — её хорошо гладить, сжимаю двумя пальцами — она не сжимается. Тогда я беру её в рот, где она толще, и немножко сжимаю зубами — она тоже не сжимается. Тогда я сжимаю её посильнее — крак! — и она ломается. Я вынимаю палочку изо рта, но во рту что-то осталось, я выплёвываю это на одеяло. Смотрю на палочку — она стала другая, и мне не нравится.
