Замысел «Энциклопедии техники «ТМ» принадлежит читателям журнала «Техника — молодежи». Они нередко обращались в редакцию с просьбами рассказать, как и когда появились тот или иной самолет, автомобиль, танк и т. д., каковы их характеристики. Такое происходило потому, что в нашей стране — не считая немногочисленных справочников, издававшихся ограниченными тиражами исключительно для служебного пользования, — по сути, не было историко-технической литературы, а статьи, появлявшиеся в периодической печати, грешили поверхностностью, да и зачастую повторяли друг друга.

В 1969 году для любителей и знатоков истории науки и техники мы открыли две постоянные рубрики. Первая, «Историческая серия», рассчитывалась на 12 выпусков, по числу номеров журнала в год, и посвящалась лишь отечественным образцам; вторая же, «Музей», выпускалась в течение двух-трех лет, и в ней излагалось прошлое и настоящее определенного вида техники, уже, что называется, во всемирном масштабе.

К работе над материалами рубрик редакция привлекла квалифицированных авторов и лучших художников. Не ограничиваясь архивными документами, авторы разыскивали самих создателей машин, выспрашивали у них об особенностях их конструкции, дополняли собранную информацию воспоминаниями испытателей, эксплуатационников, а если речь шла о боевой технике, то и тех, кто сражался на ней.

Вскоре выяснилось, что готовить статьи и особенно двух-трехпроекционные иллюстрации к ним крайне затруднительно из-за нехватки исходных данных. К примеру, не сохранилось ни чертежей, ни описаний, ни рисунков предвоенного бронеавтомобиля БА-11, не лучше обстояло дело и с другими машинами. Поэтому мы нередко выезжали, чтобы «поработать на натуре», на Постоянную выставку авиационной техники (Монино), в Музей бронетанковой техники (Кубинка), словом, в те места, где можно увидеть описываемую технику «живьем». А там ее фотографировали, обмеряли, тщательно зарисовывали отдельные узлы, причем делали это в любую погоду, чтобы поспеть в очередной номер. Можно представить, каково приходилось, допустим, М. В. Петровскому зимой в промороженных ангарах, когда он лазил по пышущим стужей стальным экспонатам, собирая данные о них.

Конечно, легче было в хранилищах Исторического музея, Центрального музея Вооруженных Сил, собраниях Московского Кремля, где обмерялись старинные пищали и ручницы, современные ружья и пистолеты и запечатлевались их мельчайшие детали, предметы декорировки, вплоть до личного клейма мастеров и фирменного знака.

Сохранились свидетельства, что уже в глубокой древности существовало некое могучее оружие, извергавшее огонь и дым и действовавшее на солидном расстоянии. Естественно, его устройство держалось в строжайшей тайне, и все, что было связано с ним, окутывал туман легенд. Было ли оно огнестрельным, использовалась ли в нем энергия, освобождавшаяся при сгорании некоего метательного вещества, по своим свойствам сходного с порохом? В некоторых случаях, судя по манускриптам, это действительно было так. По крайней мере, установлено: придумали порох в древнем Китае, где его применяли в военном деле и для праздничных фейерверков. Потом он «перекочевал» в Индию. Есть сведения, что зажигательные и, вероятно, взрывчатые вещества знали и в Византийской империи. Но подлинная история огнестрельного оружия все же началась в Европе, на рубеже XIII–XIV веков.

Обычно его подразделяют на артиллерийское и стрелковое. Первое поражает неприятеля крупными снарядами, выпускаемыми по навесной или настильной траекториям. Для обслуживания артсистем необходим расчет из нескольких канониров. Второе, в основном индивидуальное, применяется для стрельбы прямой наводкой по открытым, сравнительно близко расположенным целям.

Разнообразием систем, калибров и прочих параметров на фоне современного ручного огнестрельного оружия первые его образцы покажутся примитивными. Однако нельзя забывать, что переход к ним от лука и арбалета (оружия метательного) дался куда труднее, нежели последующее развитие огнестрельного оружия. Так какими же были предшественники нынешних винтовок, пистолетов, автоматов и револьверов?