Сборник научно-фантастических произведений писателей Великобритании, ГДР и США, посвященный компьютерной теме.
Алексей Шилейко
ПРОБЛЕМЫ КОМПЬЮТЕРНОГО ВЕКА
Общепринято восхищаться гением Жюля Верна, сумевшего предсказать в своих произведениях не только технические достижения, но и научные открытия. Правда, тут же напрашивается вопрос: а почему тех же лавров не заслуживает Александр Сергеевич Пушкин с его Золотым петушком и волшебным зеркальцем? Не потому ли, что, описав волшебное зеркальце, он не назвал его звучным иностранным словом? Но суть не в этом, важнее то, что современные писатели-фантасты, как правило, оказываются консервативнее сухарей-ученых. Действительно, никому из фантастов еще не удалось вывести нас за пределы евклидова пространства и обычного, «человеческого», времени. Надо признать, что такие попытки делались, но их следует считать явно неудачными. И это в то время, когда искривленное пространство — время давно стало классикой. Любой вузовский учебник физики, если, конечно, читать его вдумчиво и с пониманием, во много раз фантастичнее самой раскованной писательской фантазии. Чего стоит хотя бы электрон, способный одновременно существовать везде и нигде!
Та же судьба постигла и научно-фантастическую литературу, посвященную компьютерам. Здесь можно выделить два периода. Начальный период «компьютерной» фантастики отмечен гигантоманией: авторское воображение порождало компьютеры величиной с дом, город и даже планету. Эти произведения в самом деле можно назвать фантастическими, но лишь потому, что подобные «построения» не имели ничего общего с действительностью и жизнь очень быстро внесла здесь свои коррективы. В последующем, втором, периоде писатели-фантасты вступили в соревнование с наукой и техникой, и все, что можно сказать об этом соревновании, это то, что и до настоящего времени оно идет с переменным успехом.
Создав техносферу, человек давно уже срастил себя с машиной. И если кто-то сомневается в этом, пусть постарается представить себе жизнь современного города хотя бы без электричества. А значит, и без водоснабжения, канализации, отопления, транспорта, медицинской помощи и т. д. Все это жизнеобеспечение немыслимо без автоматики. Что же до компьютеров, то они представляют собой часть техносферы, часть совершенно неизбежную на определенном этапе ее развития, и в этом смысле в них нет никакой экзотики.
Теперь о главном. Важен не компьютер как таковой, который был и остается набором деталей, соединенных между собой пусть наисложнейшим образом, важно то, что сотни тысяч компьютеров, работающих сейчас во всем мире, создают запасы информации, которые в совокупности составляют не что иное, как культуру. Сущность этой культуры не изменится от того, будем ли мы ее считать составной частью человеческой культуры или же культурой независимой, машинной. Разве тупое стремление к обогащению, обогащению любой ценой, любыми средствами, преступая все нормы морали и здравого смысла, характерное для буржуазного общества, не является типичным проявлением машинного образа мышления?
Роджер ЖЕЛЯЗНЫ, Фред СЕЙБЕРХЭГЕН
ВИТКИ
1
Перевод с английского В. Баканова, А. Корженевского
Клик-клик. Клик-клик. Два градуса право руля. Клик. Клик.
Бежит сладкий сон… Все, его нет. Что же…
— Ты странный человек, Дональд Белпатри, — звучали слова. — И многое пережил.
Я не поворачивал головы. Я притворялся спящим, пытаясь разобраться в своих чувствах. Только что мир куда-то ускользнул… Или дело во мне? Нет, все на месте: вот палуба моего плавучего дома «Хэш-Клэш», плетущегося со скоростью, наверное, мили в час по заросшему мангровыми деревьями каналу, что змеятся вдоль Лонг-Ки где-то между Майами и Ки-Уэст. Тепло, прохлада, свет, тень.
2
Билет? Билет?.. Билет.
Что-то кликнуло. Беззвучно. Что-то как-то где-то. Клик-клик-клик.
Передо мной огромный сияющий котел с алфавитной кашей. Подход спереди. Я нырнул туда, где движется рука, собравшая нити власти. Естественно. От одного к другому, потянешь за ниточку, и клубок размотается. Расширяясь и пульсируя…
На причале, где мы оставили днем «Хэш-Клэш», имелись все удобства, в том числе устройства для подключения бортовых компьютеров к телефонной сети. Многие деловые люди и на отдыхе предпочитали иметь под рукой этот вид услуги.
Внезапно мое дурное самочувствие как рукой сняло, остался лишь налет почти приятной усталости и легкого оцепенения, который в случае надобности я мог бы стряхнуть. Для полной безмятежности не хватало лишь хорошей порции жаркого. Но сперва дела.
3
Закат и вечерняя звезда, горизонт, увенчанный увядшими розами…
Нам повезло с рейсом на Детройт, недолго пришлось ждать и самолета до Майами. Кора попросила меня сесть у иллюминатора, и я наблюдал, как чернильную мглу протыкают светящиеся точки звезд.
— Ты не собираешься обратиться за помощью, когда мы вернемся?
— За помощью? — спросил я. — А по какому поводу?
— Тебе нужен врач. Разумеется, специалист.
4
Клик-клик, и вперед, в волшебный город света и тьмы… Реки холодных электронных огней, огибающие геометрически правильные острова, текущие под мостами, останавливающиеся перед плотинами, тихо струящиеся здесь, с ревом несущиеся там… Огоньки, перемигивающиеся, как на дисплее игровой машины… Грохот… шорох…
Вот, поймал. Цепочка-символ с ежемесячной дотацией: 1111101000000, с моим именем. Я проследил ее до своего счета. Уведомление о получении с тем же кодом возникло, словно Феникс, из электрически потрескивавшего гнезда и стремглав помчалось в силовую линию, по которой прибыл этот перевод…
Я пометил его, ухватил, последовал за своим именем. Вдоль цепи кабельных трасс, подвешенных (отметил я на другом уровне сознания) на опорах, от острова, по медным и оптико-волоконным проводникам, змеящимся по каналам, в расчетной палате Майами, через другой, еще более крупный город огней, и дальше вперед, вниз, вверх, вокруг, насквозь, от терминала к терминалу: Атланта, Нью-Йорк, Нью-Джерси и затем…
Нью-Джерси, правление "Ангро Энерджи".
Но тут напомнил о себе другой мир. Я смутно осознал, что кто-то стоит у моей машины на стоянке возле банка, смотрит на меня. Я не хотел возвращаться, но увы… Вернувшись в реальный мир, я посмотрел на назойливого прохожего.
5
Дома я переоделся, закинув в сумку бритву и кое-какие мелочи, навел через компьютер справки о расписании полетов и убедился, что новых посланий для меня нет. Затем запер дверь, вновь сел за руль и направился к аэропорту.
Долгий полет — это как раз то, что нужно, если хочешь хорошенько все обдумать.
Я припарковал машину, нырнул в здание аэропорта и зарегистрировался у стойки, где мне дали талон на посадку. Оставалось еще немного времени, и я, взяв чашку кофе, прошел в зал ожидания. Впервые с момента пробуждения на меня ничего не давило, можно было расслабиться. Я уселся в кресло и отхлебнул горячей жидкости.
Клик-клик?..
Расслабиться…
