Написать эту книгу побудило меня более чем 25-летнее увлечение историей бронетанковой техники, а также техникой вообще. Еще в 1980 г., когда я работал учителем в деревенской школе и вел кружок детского технического творчества среди мальчишек с цыпками на руках (да-да, не сомневайтесь, в эпоху торжества «реального социализма» у деревенских ребятишек цыпки были даже тогда!), мне попалось объявление в газете о проводимом в СССР конкурсе на лучший образец игрушки для промышленного производства. А так как моя игрушка в конкурсе предыдущего года уже получила премию, то мне, естественно, захотелось получить ее во второй раз. «В год 110-ой годовщины со дня рождения В. И. Ленина победит игрушка, так или иначе связанная с этим юбилеем», — решил я и, разумеется, не ошибся. Моя модель-игрушка — первый советский танк «Борец за свободу тов. Ленин» — заняла первое место. К конкурсу 1982 г. я подготовил уже целую серию моделей БТТ: Т-35, ИС-2, Т-26, БТ-5, Т-27, Т-34/76, которые также заняли призовое место, были отмечены дипломом ЦК ВЛКСМ.

С тех пор я уже вполне серьезно «заболел танками» и собирал буквально все, что только мог на эту тему найти. В период с 1980 по 1990 г. я работал на телевидении Пензы и Самары, где вел 30-минутные передачи по детскому техническому творчеству. Каждая такая передача посвящалась какой-нибудь одной разработке, причем все создаваемые на глазах телезрителей самоделки и модели были в основном действующими — бегали, прыга-ли, плавали и летали! Причем, я старательно избегал повторений, чтобы иметь возможность о своих разработках еще и писать! Итогом подобного творчества, кстати, стал целый ряд статей, опубликованных еще в советское время в журналах «Моделист-конструктор», «Семья и школа», «Школа и производство», «Юный техник», а также следующие книги: «Из всего, что под руками» (Минск, 1987 г.), «Когда уроки сделаны» (Минск, 1990 г.), «Для тех, кто любит мастерить» (Москва, 1991 г.).

В 1989 г., когда перемены в нашей внешней и внутренней политике открыли мне дорогу на Запад, я начал писать письма в зарубежные музеи и архивы, получал оттуда ответы по интересующим меня вопросам. И хотя в производстве моделей бронетанковой техники мы отстали от Запада, но я был уверен, что уж в этом-то мы их очень скоро нагоним! (Действительно, в этом мы за все эти годы вполне преуспели!) Тогда же я стал действительным членом М.А.F.V.А. — британской ассоциации моделистов БТТ, а уже в 1991 г. я приступил к выпуску первого отечественного журнала для фанатов-моделистов бронетанковой техники «Танкомастер», который впоследствии превратился в приложение к журналу «Техника — молодежи». В редакции этого популярного молодежного журнала родилась целая серия «мастеров» — «Танкомастер», «Авиамастер», «Флотомастер», после чего нашему примеру последовали и другие, так что в России появились такие периодические издания как «Мастер-ружье», «Стендмастер», «Мастер+авиация».

В 1990-х годах я также сотрудничал с журналом «Техника и вооружение», а ряд моих статей о танках были опубликованы в журналах Англии, Австралии, Испании, Чехии, Японии и США. И несмотря на то, что в танковых частях я никогда не служил, 25 лет занятий историей БТТ дали мне возможность много познать в этой области, тем более что базовое историческое образование у меня уже было.

Вот мне и показалось, что «взгляд со стороны», взгляд историка на то, как бы могла развиваться современная бронетанковая техника, «если бы не…», будет интересен не только любителям БТТ, но отчасти и профессионалам. Я рассматривал эволюцию мирового танкостроения как с исторической, так и с чисто технической точки зрения.

Говорят, что история не знает сослагательного наклонения «если бы». Что было — то было! Что сделали, то сделали, и этого никак не переделать. Но разве помешало это английскому историку Арнольду Тойнби написать свое знаменитое эссе? Но разве порой мы все не размышляем о том, что было бы, если бы Александр Македонский не умер в Вавилоне, Чингисхан так и остался бы рабом у меркитов, немецко-фашистские войска сумели бы захватить Москву и так далее и тому подобное.

Да и постоянные призывы учиться на уроках прошлого разве связаны не с тем же самым? Разве учеба не есть разбор прошлых достижений и неудач с высот нашего современного сегодня? Причем «если бы» в этом случае ну просто не может не подразумеваться постоянно, ведь мы, получается, сегодня знаем то, что нашим предкам даже и не представлялось.

С другой стороны, еще больше «если бы» мы можем встретить в истории техники. Ведь очень многие из технических решений далекого прошлого мы продолжаем использовать и сейчас, а раз так, то и какие-то наши современные технические решения вполне могли бы появиться и в прошлом. Танки, прежде чем принять тот вид, в котором они существуют сейчас, прошли долгий путь развития и совершенствования. «На заре танкостроения» конструкторы нередко придумывали какие-то совершенно головоломные конструкции, порой не замечая очевидных решений, лежащих прямо на поверхности. Вот и давайте немного займемся этой «гимнастикой для ума», а именно, попробуем себе представить, какими могли бы быть уже самые первые танки, если бы… все случилось немного иначе!

Начнем с того, что уже дошедший до нас танк Леонардо да Винчи, известный нам по целому ряду моделей из музеев, не мог быть использован в бою из-за отсутствия к нему двигателя.

В то же время самый первый танк вполне мог появиться еще в середине XIX в., так как в это время уже существовали трехколесные паровые тракторы, обладавшие неплохой проходимостью. Ведь создавались они для работы на плантациях сахарного тростника, а значит, работали на достаточно слабых грунтах. Противопульная броня, ацетиленовые фонари, скорострельные митральезы — все это уже тогда существовало. Не было главного — заказа на такую машину!