Ты появляешься всегда неожиданно-ожидаемо. Всякий раз, когда кажется, что все, дальше дороги нет, когда остается только выбежать на шоссе, приветливо распахнуть объятия первой встречной машине и расстаться с беспомощным телом уже наверняка, — ты появляешься и даешь мне шанс пережить еще минуту. Самое главнее и самое сложное — продержаться еще шестьдесят секунд. И еще раз. И еще. Раз за разом, вдох за вдохом.

Всякий раз ты выглядишь по-своему.

Два года назад у тебя были длинные пшенично-русые волосы, изящное женское телосложение и невысокий рост. Ты был сплетен из бол, фиолетового ветра и запаха лесной земляники. Ты когда-нибудь пробовал лесную землянику? Она совсем непохожа на полевую, сожженную безжалостным и равнодушным солнцем, нет, она нежная, сладкая, напоенная влагой из мхов, что на соседнем болоте. Ты был сплетением нежности и боли, ты был цвета теплого августовского восхода, что предупреждает о конце лета, но еще не отпускает тепло.

Ты ушел, когда понял, что лишь вредишь мне. Ты был совсем молодым, мой ангел-хранитель. Там, у вас, время течет совсем по-другому.

Год назад ты пришел ко мне знойным темноволосым мужчиной, бесконечно мудрым и терпеливым, с ярко-зелеными глазами и тонкими шутками. Ты пах горьким орехом и мускусом, незаметными штрихами вокруг тебя вились настроения корицы и горчичного семени.