Байтин съехал на обочину и остановился. От долгого сидения за рулем затекла спина. Он вышел из машины, сделал пару шагов и упал в придорожную траву. Тишину нарушал только ветер, слабо перебиравший где-то наверху листвой деревьев. Последнее время Байтину не везло. Он взял отличное интервью у академика-экономиста. Все поздравляли! И вдруг тот присылает в редакцию опровержение да еще требует немедленно его опубликовать! А ведь Байтин и черновик ему приносил, и все его идиотские исправления внес! Прямо, ерунда какая-то. Может быть, специально? Не зря все тянул, никак подписывать не хотел... А теперь еще вот это... путешествие! Чтоб было потом на кого все свалить! Да еще перед самым отъездом зуб заболел. Да так, что хоть на стенку лезь! Только успел к врачу заскочить. Тот положил лекарство. Если будет сильно болеть, надо расковырять и вытащить ватку. Хорош совет! Ничего не скажешь! Особенно в дороге! Ну вот, снова заныл... Не надо было вспоминать!

Байтин, не торопясь, встал, прикрывая ладонью левую щеку, и направился к машине. Километров через пять надо сворачивать на проселочную дорогу. Командировка эта - обычное наказание. И все это сразу поняли. "Ты сможешь сделать отличный материал. Мы верим в тебя, старина!" - вспомнил Байтин напутствие главного редактора. Хитрый лис! Мы верим, что уж здесь-то ты не промахнешься и непременно сломаешь себе шею! Ничего, сам уйду... если смогу. Что за черт! Сплошные ограничения скорости! Хотя вокруг ни души! Только один раз протарахтел навстречу трактор с большой копной сена на прицепе.

Про старика рассказывали всякие небылицы. Ребята посоветовали расспросить про него Лешу. Тот когда-то был неплохим репортером. Потом опустился и целыми днями торчал в пивнушке, стреляя сигареты и набиваясь на дармовую выпивку. Там-то и нашел его без труда Байтин.

- Правильно сделал, что сразу ко мне! - Леша обнял Байтина, как старого закадычного друга, хотя до этого они лишь кивали друг другу при встрече. - Я на этом деле себе все зубы съел! - Он широко улыбнулся, обнажив гнилые корешки зубов.

Байтин достал последние две сотни и взял четыре кружки пива. Леша припал к одной, опустив в пену усы, и как насос вытянул оттуда содержимое. "Школа..." - с завистью констатировал Байтин.