«Есть песни, которые навсегда остаются в народной памяти. Они мелодичны и просты, их слова выражают чувства, которые понятны каждому. Будучи созданными композиторами, они становятся народными, и уже трудно вспомнить имя их творца. Наверное, это самая большая награда композитору», – так сказал Ирвинг Берлин, американский композитор. Эти слова можно полностью отнести и к его творчеству. Самая главная его песнь – God Bless America – стала, по сути, вторым американским гимном.

Торжественную, красивую мелодию исполняют во время государственных праздников. «Господь, храни Америку», – поют дети и взрослые, люди всех рас и религиозных верований. Когда начинает звучать эта красивая, берущая за сердце мелодия, невозможно усидеть на месте, она заставляет тебя встать, поднять высоко голову и присоединиться к хору поющих. «Господь, храни Америку, землю, которую я люблю!»

Впервые Песнь прозвучала в 1938 году на День Благодарения, и с тех пор она стала вторым национальным гимном. Автор – американский композитор Ирвинг Берлин.

«Появление этой Песни произвело сенсацию в Америке, – пишет Мэри Берлин, дочка композитора. – Ее пели в школах и церквях, на политических собраниях и во время национальных праздников. Она сразу же стала необычайно популярна. В течение года было продано около миллиона экземпляров нот».

Однако раздавались и другие голоса. «Как может иммигрант писать, что он любит эту землю? Разве достаточно у него патриотических чувств? Эта песня слишком прямолинейна, проста, сентиментальна»… Однако Песнь, вопреки недоброжелателям, жила, звучала. Ее исполняли великие певцы, звезды эстрады и оперы. Пели красивыми, поставленными голосами. Но никто и никогда не пел ее так, как тот, кто сам прочувствовал то, о чем написал, – ее автор Изя Бейлин, родившийся в Могилеве в 1888 году и ставший выдающимся американским композитором Ирвингом Берлином.

В те далекие от нас годы популярная музыка только приобретала своих поклонников. Появлялось очень мало шлягеров, которые бы пели повсюду, поэтому, по-видимому, сама судьба указала Ирвингу Берлину правильную дорогу. Он занял и заполнил пустовавшее до него место. От природы талантливый музыкант-самородок, Ирвинг начал создавать песни. Как он это делал? «Я вначале пишу слова о том, что меня волнует, что мне близко. Затем я напеваю мелодию. Это очень нелегко, ведь она должна полностью соответствовать словам, их настроению. Я стараюсь писать очень просто, так, чтобы каждый мог запомнить мелодию и слова», – говорил Ирвинг Берлин в одном из интервью.

Первым исполнителем был сам автор, он пел песни негромким приятным голосом. Делал это с удовольствием, и песни находили отзыв. Они привлекали простотой, безыскусственностью. Это были песни для людей и о людях. В песнях Берлин рассказывал о своей хорошенькой соседке, которая ему нравится, о любимой собаке, о плохой погоде и своих настроениях. Эти песни мог петь каждый – совершенно не обязательно было обладать особенными вокальными данными.

Конечно, на все требуется время, и Ирвинг Берлин, написав около сотни песен, стал их издавать. Ноты быстро раскупались, принося их создателю отличный доход и славу. Постепенно он стал вводить новшества, так, на свои выступления он стал приглашать небольшой ансамбль из 3–4 хорошеньких девушек, они ему подпевали и пританцовывали. Это нравилось публике. Песня, которая принесла Берлину первый настоящий успех, называлась «Моя жена уехала в деревню». Содержание ее весьма незатейливо. «Моя жена уехала на лето в деревню и взяла с собой детей. Я один дома и пригласил друзей разделить со мной веселье. Ура! Ура!» Эту песню Ирвинг написал вместе с Тедом Снайдером. Песня моментально стала шлягером, было продано около 300 тысяч экземпляров. Все только и пели эту песню, а жена Снайдера так обиделась, что решила с ним развестись и простила его только тогда, когда он с Ирвингом написал новую песню, посвященную ей и их браку – «Голубые небеса».

Феномен Берлина состоял в том, что Ирвинг не знал нот и общепринятых музыкальных законов. Он создал свой, совершенно отличный от других стиль. Как же работал этот необыкновенный композитор-самоучка, как создавал песни? Самое поразительное, что Ирвинг играл только на черных клавишах. Как ему это удавалось – знал только он один. Мелодию записать он не мог, за него это делал профессиональный музыкант, которому Ирвинг играл мелодию. «Это как бы вы отдаете рукопись машинистке, и она перепечатывает ваш материал», – объяснял композитор. Работал он над мелодией постоянно, повсюду – на прогулке, находясь с друзьями, она жила в нем, пульсировала, не давала покоя. А вечером, после дневных забот, заварив большое количество кофе и запасшись сигаретами, он продолжал работать у фортепиано. Ирвинг настолько привык работать при электрическом свете, что, когда выдавалась возможность поработать днем, он занавешивал окна и включал лампы – «делал ночь». Ирвинг увлекался разнообразными ритмами, пробовал себя в лирике и джазе, начал изучать африканские ритмы, внимательно вслушиваться и анализировать, что и как поют чернокожие исполнители. Берлин создал свой стиль, названный впоследствии рэгтайм. Вот как словарь объясняет этот термин: «Рэгтайм – синкопированный ритм, часто свободный, качающийся, с этническими интонациями». Он овладел этим стилем в совершенстве, и его назвали «королем рэгтайма». Слава росла, как снежный ком. Берлина приняли в фешенебельный клуб джазовых музыкантов, в сентябре 1911 года его чествовали в престижном «Виктория Театре». Зал стоя приветствовал его, в ночном небе горел «нарисованный» электрическими лампочками его портрет, и сияла надпись «Ирвинг Берлин – король рэгтайма, автор 100 песенных хитов».

Конечно же, слухи о его славе докатились до кафе «Черный Майк», где Ирвинг начинал свою карьеру. Все его бывшие товарищи по работе пришли на гала-концерт, а после окончания концерта поехали в Чайна-таун, где Изя, как его называли по старой памяти, пел свои песни.