…нашел третью записку, я начал искать их целенаправленно. Они были разные. В смысле, написаны разным почерком и на разных листках — в клеточку, чистых, линованных. Несколько раз это были библиотечные каталожные карточки. Почерк тоже был разный, когда угловатый, когда круглый, разной плотности и наклона. Но всегда вполне читаемый. Я навидался таких почерков: ими пишутся все конспекты в мире, скоропись, но разборчивая, потому что хорошо бы понять собственные записи к концу семестра, не говоря уже о том, чтобы дать списать соседу или самому взять у него недостающую тетрадку. Бывает, что такой почерк остается потом еще на несколько лет, а бывает, что…

…в том, что я хожу в книжный читать. Во-первых, у меня не очень много денег. Во-вторых, большие перерывы между уроками — я репетитор. И когда едешь из одного конца города в другой, бывает очень кстати зайти в большой книжный, тот самый, в котором недавно сделали кафе, выпить чашку кофе, съесть что-нибудь и почитать с полчаса. А потом идти дальше. Главное, не зачитаться…

…стало около дюжины, я понял, что это связная история. Сначала я даже решил, что кто-то проследил за мной и теперь так шутит, потому что записки разворачивались в историю человека, который часто бывал в книжном и начал находить записки в книгах. И даже столкнулся с теми, кто их пишет. Но потом я нашел кусок, явно описывающий прежнюю, дозаписковую жизнь героя — и понял, что история все-таки не обо мне…