Я начала интересоваться этой темой лет двенадцать тому назад под впечатлением от одного замечания, высказанного моей дочерью. Она сказала мне: "Мама, ты осознаешь, что ты старшая из двух детей (второй ребенок умер), и папа старший из двоих, второй ребенок умер, и я старшая из двоих детей, второй ребенок умер... и с тех пор, как умер дядя Жан-Поль, я в какой-то мере опасалась смерти моего брата..." (Так и случилось.)

Я была в шоке. Это правда, и то, что речь шла о несчастных случаях, о дорожных происшествиях, дела не меняло, скорее наоборот.

Тогда я стала перебирать в памяти всех родственников и обнаружила повторяющиеся случаи смертей: моя крестница — "сирота по наследственности". Ее мать уже в юном возрасте была сиротой, и ее дочь тоже. Мой любимый дед тоже рано остался сиротой, будучи старшим ребенком в семье.

Потом я стала вести поиски среди родственников мужа в эльзасских архивах и на юге Франции, среди родни свекрови (она тоже была старшим ребенком в семье, где второй ребенок умер). Я привлекла себе в помощь семейное исследование, которое провел "кузен кюре" из Марселя в рамках своей диссертации, а затем — архивный поиск, выполненный в Провансе и в Париже настоящим специалистом в области генеалогии. И все для того, чтобы выяснить генеалогию бабушек и дедушек для моих внуков. Каким большим сюрпризом было обнаружить корни в Нормандии, возле того места, где родители мужа дочери случайно купили домик, "оказавшись там проездом". Там я нашла корни семьи моей свекрови — фамилии были сходны: сто лет назад обе семьи носили одну фамилию, вплоть до последней буквы — совпадение и случайность, конечно же.

Другая причина такой ориентации моих исследований связана с письмом, которое я случайно получила, хотя оно мне не предназначалось. Моя свекровь писала своей лучшей подруге и "по ошибке" (по Фрейду) вложила письмо в конверт с моим именем и адресом. Поскольку письмо начиналось с обращения "Моя дорогая", то я дочитала его до конца, пока не поняла, что оно адресовано не мне. Моя дорогая свекровь писала, что женитьба сына на "чужой" ее удивила и что она чувствовала себя со мной как с "негритянкой с плато", поскольку мы очень далеки друг от друга с точки зрения культуры и среды. Меня это удивило, ведь мы обе парижанки, обе из семей медиков и преподавателей медицины в университете. Тогда я поняла, что такое "привнесенная деталь" в традиционной семье, предки которой участвовали в Крестовых походах.

(пер. с фр. И.К.Масалков) М: изд-во Института Психотерапии, 2001

1

(с.13)

Можно с уверенностью утверждать

, что в своей жизни мы

менее свободны, чем полагаем.

Однако мы можем

отвоевать нашу свободу

и избежать повторений,

понимая

происходящее, осознавая эти нити в их

контексте

и сложности. Таким образом мы сможем наконец прожить «свою» жизнь, а не жизнь наших родителей или бабушек и дедушек, или, к примеру, скончавшегося брата, которого мы «заменили», порой даже не осознавая этого… Эти сложные связи поколений можно увидеть, прочувствовать или предвосхитить, по крайней мере, частично. Но чаще всего мы не говорим о них: они проживаются как

неуловимые, несознаваемые, невысказанные или тайные.

2

(с.168)

Один из самых потрясающих примеров

— жизнь художника Винсента Ван Гога, родившегося 30 марта 1852 года, ровно через год после смерти старшего брата, тоже Винсента. В семье не хотели о нем говорить, но ребенку передали без изменений его двойное имя — Винсент—Вильгельм. Жизнь у Винсента Ван Гога была трагической, как будто кто—то запрещал ему существовать. Его сводный брат по отцу, Тео, с которым он был очень дружен и который любил его, женился. У него родился ребенок, и он назвал его Винсентом—Вильгельмом, именно из любви к брату. Несколькими месяцами позже Тео пишет брату—художнику о своем сыне: «Я надеюсь, что этот Винсент будет жить, сможет реализовать себя». Получив это письмо, Винсент Ван Гог покончил с собой. Как будто для него не могло быть двух живых Винсентов Ван Гогов одновременно. Как будто брат указал ему на несовместимость присутствия обоих.