Та самая девочка из сашиного класса была толстая и прыщавая. И ещё вдобавок к тому некрасивая и неуклюжая. Она разговаривала неестественно тонким и прозрачным голоском, запиналась на нескольких буквах. И имя у неё было тоже толстое, расползающееся и липкое: Лиза. Ни одна девочка с ней не дружила, про мальчиков даже слов нет. Её игнорировал весь класс.

Вечером Сашка прибежал домой, закинул портфель в комнату, наспех перекусил и удрал к дворовым мальчишкам, забывшись в постановочных войнах, звёздных путешествиях и игрушечных странствиях.

Сашкино детство уходило сквозь пальцы, и игрушки прямо на глазах блекли, становились немыми, а друзья все больше времени проводили в разговорах или более серьёзных делах в чужих дворах.

Домой он зашёл только в десятом часу. Мать шикнула на него, разогрела ужин и вернулась в зал к телевизору. И сил осталось у Сашки только чтобы под бдительным присмотром маминого взгляда из зала добраться до ванной, почистить зубы и рухнуть спать.

Сколько времени он спал, неизвестно. Может быть полчаса, может быть час. Но только пронзительный звонок телефона в корридоре проник прямо в его сон, растормошил и безжалостно вышвырнул в реальность. Слушая как мать бормочет что-то в трубку, он долго ворочался, но никак не мог заснуть вновь.