Домашние собрались на кухне, там слышны голоса и шелестящий шум телевизора. Путь от зала до темной комнаты безнадежно далекий. В пустом коридоре из-за угла сначала показывается легкий дрожащий вихор, светленькая прядь. Затем выглядывает острый кончик носа. И вот осторожный и напряженный Славик тихо выходит. Крадучись он проходит в дальний конец коридора. Никто не заметил.

Сегодня вечером перед тем, как Славика забрали из детского сада, он вместе с мальчишками рыл под забором яму, чтобы сделать подкоп. Они так играли. Славик с Сашкой рыли, а Толик стоял около веранды и постоянно их поторапливал: «Ну быстрее, ещё быстрее, скоро они придут!». Это тоже были правила игры. Кто такие «они» непонятно, Сашка кажется тоже не больно-то разбирался в толиковых придумках, рыть было интересно, под корнями травы, за песочным слоем, начинали попадаться камни, лопатка звонко зачиркала.

— Мой папа знаешь кто? — упер кулаки в бока Сашка и объявил. — Букалтер!

— Кто-кто? — сощурился Славик, потер тыльной стороной ладони бровь.

— Букалтер. — с серьезным видом повторил Сашка.