Алёша вышел гулять рано утром. Народу из взрослых никого, все работают. Длинная-длинная череда забитых свай на заброшенной стройке. Сваи бетонные, по ним больно-то и не попрыгаешь. Скучно.

Первые дни отдыха у бабушки. Далёкий от города посёлок совсем зачах в своей постоянной утренней тишине и скуке. Лёша бродит мимо железной дороги, рассматривает странного вида тычинки в незнакомых цветах, рвёт жёлтые лепестки. Он останавливается около старицы — долгой цветущей ряской заводи, вокруг высокая-высокая трава очень яркого тёмно-зелёного цвета. Тут тишина ещё больше, всё в тени от высоченных деревьев, и ни одна веточка не шелохнётся. Противно. Не просто страшно, а неприятно. Там в траве где-то есть змеи, так говорят. Тут никто не ходит, тропинки все окружают старицу, огибая траву за несколько метров. Неудобно тут ходить, от этого и неприятно.

Около железной дороги, у самых рельсов Лёша собирает камни. Крохотные как зёрнышки и большие как полбуханки. Только те собирает, которые на вид красивы.

Он ещё в городе постоянно таскает домой в карманах гладкую гальку, кусочки известняка и даже обломки кирпича, если у них загадочная и интересная форма. Эта привычка возникла наверное с давней поездки на море. На берегу около самых волн камни такой красоты, что хочется собирать и собирать. Но нужен грузовик, чтобы увезти всё это добро. Лёша зачарованно перебирал морской кварц, полоскал в солёной воде и рассматривал блеск каждой выпуклости и углубления. Вот тогда ему стали нравиться камни. Насобирав в городе полные карманы, он вываливает дома их в вазочку и зимними вечерами, когда нет радости даже до телевизора, он вываливает камни прямо на ковёр и перебирает, выстраивает из них узоры. Лёша уже не помнит даже, откуда тот или этот экспонат его коллекции. Это неважно. Важна красота.

А в посёлке скучно.