Дед с бабкой как с ума сошли. В безоблачный летний вечер заставили меня набирать номер московского телефона. Матери, мол, давно не звонил, позвони, расскажи, что поправился на три килограмма. Тоже мне нашли достижение — прибавил в весе. Каплун на откорме. Вся Москва оклеена рекламными объявлениями, предлагающими обратный процесс, — от полного к изящному, притом за деньги, — а тут… Крестьяне, одним словом. Как наголодались в Отечественную войну, так до сих пор и считают символом достатка и хорошей жизни обильный стол. Мой приятель Данила на сто процентов на их стороне. Как он уважает мою бабку, кто бы только знал! Бабушка не менее Данилы довольна, что у меня такой приятель, «тестовитый», как она выражается.

— Данила, друг твой, — вот едок! Пошлет же счастье людям бог, — бабушка готова слагать моему приятелю оды.

И вот этого толстого прожорливого троглодита она считает эталоном красоты. А Настю, нашу подружку, она не трогает. Бабушка считает, что та со временем свое еще наберет. Весь вечер я сижу и накручиваю диск телефона, стараясь дозвониться до Москвы. Хорошо тем, у кого мобильник, плюхнулся в ванну и звони хоть в Австралию. С телефонной линией что-то не в порядке. Я все время влезаю в чужие разговоры.

«Алло, алло, Петя, как там в Греции? Ты купил мне норковую шубу?»

На речку мы шли почти как на крестный ход. В одной руке высоко поднятая швабра со свисавшими с нее старыми штанами или сорочкой, в другой — пустое ведро. Встречный народ удивленно оглядывался. Все с утра идут на огороды с тяпками, а мы — с непонятными знаменами. Мыть машины решили на выезде из города, там, где через речку переброшен мост. Очень удобно. Во-первых, есть съезд к воде, во-вторых, машины из-за ухабов снижают скорость, боясь поломать подвески, в-третьих, есть где разместить рекламные щиты. Настя принесла двадцать листов ватмана и огромное число разной толщины фломастеров. Сев на бревно на берегу речки, мы стали придумывать текст с наживкой. Как москвич, знакомый с рекламой более всего, каждый день поглощающий ее тысячами плакатов и растяжек, развешанных по всему городу, я сразу взял быка за рога:

— Клиент, он дурак. Наш клиент будет дурак на колесах. Как только он садится за руль, у него меняется в корне психология. Весь остальной мир он видит из окна своего автомобиля и начинает себя больше уважать и одновременно презирать окружающих.

— Чушь ты какую-то городишь, с чего он должен меня презирать? — без всякого почтения перебил меня Данила.

— Никакая не чушь. — Я обрадовался временной передышке, потому что едва ухватил за хвост обрывки ускользающей мысли: — Вспомни, было хоть раз, чтобы тебе автомобилист уступил дорогу даже на пешеходном перекрестке?

— Нет, не помню, — озадаченно сказал Данила.