Пролог

Меня всегда удивляло - вот как можно было сделать такую машину?! Сиденья - будто в кашу проваливаешься!

А руль? Почему руль у «Волги» смотрит криво? Точнее - не руль, а рулевая колонка. Да, она смотрит куда-то вбок, и ты автоматически стараешься устроиться на сиденье так, чтобы руль был направлен к тебе так, как положено. То есть - рулевая колонка смотрела тебе в живот. Или в грудь - если ты карлик. И тогда приходится устраиваться на сиденье немного... боком.

Вначале этого не замечаешь, но в один прекрасный момент ловишь себя на том, что сидишь криво, «сикось- накось», и желаешь конструкторам автомобиля всевозможных мучений и страданий, телесных и душевных. А еще - вспоминаешь все те машины, которые были у тебя в другом мире - иномарки, российские, все машины, которые имели руль, и не имели на подвеске и следа тавотниц, которые после каждого дождя надо наполнять литолом, иначе машинка быстро откажется ехать.