За воротами, поближе к ограде, в плетеных креслах расположились трое военных. И, конечно, перед ними на столике рядом с переносным армейским телевизором красовалась неуклюжая самоохлаждающаяся посудина «Гранадос». Разомлевшие от жары, они даже не оглянулись на сенаторскую каравеллу. Понятное дело. У них было вполне достаточно времени, чтобы рассмотреть ее издали, а все, что им нужно было знать, доложил по радио патруль, встретивший сенатора километрах в трех отсюда, за холмом, где дорога ответвилась от шоссе.

Если бы сенатор обращал внимание на такие вещи, он непременно отметил бы, что открывшийся его взгляду дом перекочевал сюда из-за океана, где простоял до этого лет этак двести — двести пятьдесят. Но сенатор лишь машинально пересчитал выстроившиеся перед домом на лужайке полтора десятка каравелл, три вертолета и два грузовых фургона — один побольше, другой поменьше. Убедившись в том, что, как ни считай, он не окажется тринадцатым, сенатор облегченно вздохнул, отключил предохранительную сбрую, но перед тем как повернуть сиденье на выход, запер двигатели личным шифром.

У большого фургона, занятая разгрузкой каких-то ящиков, хлопотала солдатская команда с нарукавными знаками дивизии «Витязи мира». Распоряжался ею не какой-нибудь второй лейтенант, а могучий рослый майор с голосом, подобным трубе архангела. Что свидетельствовало о высочайшем ранге охраняемой военной тайны. Больше никого перед домом не было.

Огромные дубовые двери с цветными стеклами предупредительно распахнулись перед сенатором, и он оказался в небольшом зале, посреди которого начиналась широкая мраморная лестница. Она выглядела вполне по-королевски, хотя в действительности эти ступени некогда попирали всего лишь преуспевавшие дельцы второй половины девятнадцатого века.

У подножия лестницы за столиком сидели двое штатских, оба в огромных затемненных очках. Один из них как бы нехотя принял у сенатора пригласительный жетон и заложил его в опознаватель, а другой, не дожидаясь одобрительного звоночка, протянул плоскую пластиковую коробку и жестом указал на лестницу. Поднимаясь навстречу отзвукам голосов, сенатор открыл коробку. В ней оказалось несколько листов плотной голубоватой бумаги и маленькое черное веретенце.

Прокурор Бартоломью, приятный человек с мудрым лицом пожилого учителя рисования, первым делом по прибытии устроил краткое совещание в курительной комнате. Решено было немедленно создать следственную комиссию. В нее вошли: сам прокурор, один из его помощников, сенатор, мистер Черриз, член палаты представителей, и генерал Деймз. Профессор Мак-Лорис и мистер Фамиредоу приглашались для постоянного участия в качестве технических консультантов.

По-видимому, фирма «Скотт пэйперс мэнюфэкчурин» возлагала особые надежды на столь плачевно прервавшиеся тайные беседы о пэйпероле, иначе сенатор затруднился бы объяснить себе безропотное согласие мистера Левицки на то, чтобы вся эта военно-ученая вакханалия так бесцеремонно разыгрывалась в его частных владениях, явно пренебрегая его собственной персоной. Впрочем, вполне возможно, что он всего-навсего чье-то подставное лицо, так же как и мистер Ноу. При одной мысли об этом сенатор вздрагивал от негодования. Впутаться в такой нечистоплотный спектакль да еще и в роли почетного председателя! Нет, этого нельзя было себе позволять, но теперь, когда двое помощников прокурора Бартоломью хлопочут в курительной комнате, проверяя, соединяя и настраивая изрядно послужившие блоки ЭАКа: правдомат, анализатор, сумматор и компаратор показаний, — все пути к отступлению отрезаны. Все ли? Да, похоже, что все, и за неимением лучшего придется ограничиться банальным поучением самому себе впредь быть осторожнее.

Настроение у сенатора окончательно испортилось, когда его снова вызвали к телефону и сообщили о скором прибытии военного прокурора полковника Да-Винчи. Полковник тут же был заочно включен в состав комиссии, и Бартоломью предложил дождаться его приезда, тем более что прокурорский ЭАК плохо перенес поездку и бессовестно капризничал, то не желая слушать, что ему говорят, то произнося вслух по двадцать раз подряд одну и ту же фразу.

Сенатора так и подмывало сказать по этому поводу какую-нибудь колкость, но он решил молчать и молчал до тех пор, пока Бартоломью со вздохом не посетовал на недостаток бюджетных средств:

— Но вы знаете, сенатор, чем упорней меня обязывают полагаться на всю эту технику, тем более я уповаю на человеческий здравый смысл. Должны же люди когда-нибудь понять, что кроме как на собственный ум в этом мире им рассчитывать не на что.

Незадолго до въезда в городок шоссе ласково сказало:

— Добро пожаловать в Бетлхэм-Стар! Вот уже двадцать лет, как ни одна душа не вопияла к богу с наших мостовых. Осторожней на поворотах.

Городок, три центральных небоскреба которого давно уже были видны сенатору над плоской равниной, внезапно протянул ему навстречу свою разверстую клешню, оказавшуюся двумя рядами одинаковых одноэтажных домов по обе стороны дороги среди одинаковых поддельных пластиковых деревьев с жесткой ярко-зеленой листвой.

— Начинается муниципальная зона. Действует универсальный адресный код. Скорость семьдесят, — прошептала улица.

Не желая, чтобы его приезд сюда зарегистрировала памятливая электронная механика, сенатор не ввел в передатчик нужный адрес. Он снизил скорость до тридцати, стал считать перекрестки, на десятом свернул налево, проехал два квартала и остановился у низких ворот. Там, в глубине натурального садика

Сенатор подошел к окну, поднял штору и, положив ладонь на холодное стекло, поглядел на улицу.

За окном царил мокрый послеполуночный мрак. По подоконнику гулко и неровно стучал неспешный апрельский дождь. Свет ближнего фонаря только сгущал тьму, в которой влажно поблескивали какие-то шевелящиеся переплетения, и природы и смысла их нельзя было проникнуть глазом. Днем это были обычные оголенные ветви нескольких могучих вязов, но тогда сенатор поглядел на них только мельком. И теперь память его была бессильна помочь зрению, и он тщетно пытался отделить от мглы контуры огромных деревьев. И от этого всего только углублялось тягостное чувство бессилия и бесконечной усталости, которому он без боя сдался несколько часов назад.

Как большинство стареющих деловых людей, он не способен был перестать следовать заранее составленным планам даже тогда, когда они очевидным образом теряли всякий смысл. Он давно уже осознал эту нарастающую окостенелость души, но преодолевать ее каждый раз приходилось с таким трудом. И чаще всего не удавалось. Планы казались такими верными, а препятствия такими случайными, такими преодолимыми.

Вот и теперь.

Подумаешь! Поскучать несколько часов на совещании, напустить на себя заинтересованный вид, слушая о вещах, никак его не занимающих, и в заключение отечески погладить по головке грызущихся специалистов. А потом увидеться с Ширли! Увидеться с Ширли! Да ради этого хоть на край света!

Тусклый желтоватый свет бил в глаза, у самого лица прыгали зеленые и красные квадраты, рот был полон кислой томительной слюны, в ушах оглушительно гудело. Что-то холодное и твердое больно ударило по запястью, он застонал, вскинул голову, увидел наклонившегося над ним человека, его светлые волосы, голубые глаза. Глаза глядели напряженно и озабоченно. Человек что-то говорил. Быстро, успокоительно, непонятно. И он напряг все силы, чтобы понять, и не понял. И выстонал в ответ всю эту давящую тяжесть, головокружение и бессилие.

— Ничего, ничего, — бормотал человек. — Сейчас, сейчас. Сейчас полегчает. Обхвати меня за шею. Погоди, вот так.

Его крепко обняли, стало еще тяжелее, голова бессильно откинулась и легла на что-то живое и твердое, зеленые и красные квадраты стремительно наискось провалились, распахнулся огромный черный прямоугольник, надвинулся, поглотил. И стал светлым. Позади. Его на что-то положили. Навзничь. Коробка. Они были в коробке. Вдвоем. Он и тот человек. Стенки и крышка коробки то стремглав кидались на него, то отпрыгивали в бесконечную даль. В одну из стенок ломился свет. Свет бушевал за стенкой, давил на нее. Стенка прогибалась, не выдерживала, и свет обильно сочился внутрь. Солнечный свет, Сол-неч-ный. Он это понял, и стало чуть-чуть легче.

Быстрые острые уколы в бедра, в бок, в ключицы. Акупунктура. Он вспомнил это слово — «а-ку-пунк-ту-ра». Плотная глухая перепонка в голове туго натянулась — бумм! — лопнула, и посыпались, сминая друг друга, слова, картины, запахи. Пришла память. Темная густая вода шумно вытекла из тела, освободила одеревеневшие мускулы. Он моргнул — и моргнулось. Он с удовольствием медленно закрыл глаза, потом открыл. Вокруг теснилось множество непонятных предметов. Он выбрал взглядом один из них, длинный, блестящий, полупрозрачный. Рука поднялась удивительно легко, палец указал на предмет.

— Что это?

Генерал-ректор Пьер Жан Франсуа Вероника Цецилия де ль'Ойр не терпел неожиданностей. Неожиданность — оборотная сторона непредусмотрительности. Непредусмотрительность означает непрофессионализм. Составляй генерал две тысячи лет тому назад церковный катехизис, он непременно увеличил бы число смертных грехов до восьми. И восьмым объявил бы именно непрофессионализм. Были времена — наспех сколоченные полчища с натужным скрежетом наседали друг на друга, дробили, перемалывали, кое-как наскоро пополнялись. Тогда этот восьмой грех был общепринят, понятен, во всяком случае неизбежен. Но теперь-то трехсотый год Эры Освобожденного Труда. Больше трехсот лет никто ни с кем не воюет. Армия превращена в международную великолепно организованную силу специального назначения. И теперь непрофессионализм офицера попросту постыден. В практике офицера не может быть ничего такого, чего нельзя было бы предвидеть. Смысл его жизни — воспитание организованности, размеренности и предусмотрительности у молодежи. Всему должен быть назначен свой распорядок и свой срок — иерархия задач и решений. Это и есть воинская дисциплина — самая большая святыня армии. И никаких неожиданностей!

Каждую пятую декаду квартала генерал де ль'Ойр лично производит инспекцию патрульных кораблей Солнечной системы. Ежедневно с девяти до одиннадцати ноль-ноль по среднеевропейскому времени инспекторский смотр проходят тридцать шесть единиц. В эти дни и на это время, в соответствии с решением верховной процедурной комиссии, генерал-ректор располагает помимо положенных по штату двадцати четырех ипостасей еще двенадцатью. Поскольку тридцать шесть ипостасей одновременно — это все-таки многовато, генерала на каждых двенадцати кораблях сопровождает офицер безотлагательных решений. В ранге дуодецим-майора, во всей монументальной симметрии своих двенадцати персон.

В эти дни генерал прибывает в штаб-квартиру в восемь ноль-ноль. До восьми тридцати он принимает доклады старших начальников и дает дневную диспозицию. С восьми тридцати до восьми сорока пяти генерал находится на докладе в президентуре. С восьми сорока пяти до восьми пятидесяти пяти резервное время и краткий отдых. Как-никак генералу уже за семьдесят. Но ровно в девять ноль-ноль на палубах очередных тридцати шести патрульных кораблей перед безукоризненными шеренгами команд генерал принимает доклады командиров.

Засим следует великолепное ритуальное действо, высший смысл которого в точном, выверенном по секундам повторении прежнего такого же. Незыблемость — это едва ли не самое важное в каждом ритуале. Незыблемость ритуала должна раз за разом, глубже и глубже впечатывать в души разумение того, что только безграничный порядок делает силу безграничной. Чем больше организуется и самосдерживается сила, тем больше она становится. И подлинное наслаждение — это не расхристанное применение силы, а сознательное ограничение собственной мощи, способной разнести мир. Но употребляемой на осторожное устранение муравьев с дороги человечества. Да.

И когда на второй день августовского смотра, прибыв к восьми ноль-ноль в штаб-квартиру, генерал де ль'Ойр неожиданно получил предписание на тридцать семь ипостасей вместо тридцати шести с тем, что его первая ипостась должна немедленно отправиться в президентуру, он воспринял это экстраординарное нарушение ритуала с хорошо скрытой яростью.

— Хелло, Йерг!

Степан оглянулся.

Мэри осталась стоять на дорожке, а Кузнечик-Билли шел к нему прямо по мокрому газону.

— Здоров, старик! Что тебя не видно?

— Здоров. Мэри, привет! Это кому как.

Академик Чеботарев предложил профессору Зелиньски высказать свои соображения.

— Вот уже пятьдесят лет, как известно, что пространственно-временной континуум — сокращенно ПВК — анизотропен к мощным направленным энергетическим ударам. С помощью мыслимых в настоящее время концентраций проникновение в будущее со скоростями, превышающими нормальную, практически невозможно. Возможно лишь проникновение в прошлое в пределах четырех-пяти лет. Или мгновенное перемещение ограниченных масс внутри геометрической сферы радиусом четыре-пять световых лет. Даже десятикратное увеличение концентрации в продольном направлении ПВК не приводит к существенному расширению доступной области. Но приложение десятикратной концентрации в поперечном направлении неожиданно позволяет совершить скачок в прошлое, в совершенно определенную дату, отстоящую от исходного момента скачка на сто сорок четыре тысячи дней. Ни более, ни менее. То есть на триста девяносто четыре года пятьдесят восемь дней по грегорианскому календарю. Любопытно, что эта величина соответствует одному из делений календаря древних майя. А именно — бактуну. Были попытки интерпретировать этот интервал, как некий шаг мировой спирали. Или, как чаще говорят, "шаг мира". Но в последнее время появились обоснованные предположения, что ближе к истине понятие полупериода некой стоячей волны, понимание которой в категориях ПВК невозможно. Это явление более высокого порядка. Впрочем, это уводит нас несколько в сторону.

Примерно два десятилетия тому назад были преодолены трудности с ориентацией так называемой "попятной матрицы" и показана возможность однозначного геометрического сопряжения конечных точек "шага мира". Предложен и экспериментально подтвержден постулат о возможности симметричного переноса, то есть переноса тела из настоящего в прошлое и обратно. В пылу достигнутых успехов был даже осуществлен так называемый "бейрутский эксперимент" — отправка человека в прошлое.

Однако некоторые обстоятельства, сопутствовавшие эксперименту, позволили более осторожно настроенной части научной общественности практически приостановить расширение работ в этом направлении.

"Что произойдет, — спрашивали они, — если материальное тело, перемещенное на один бактун в прошлое, начнет оказывать там исторически ощутимое воздействие?"

"От всех скорбей".

Это был сравнительно новый фильм, Йерг его еще не видел. Вот и хорошо.

Степан медленно вел машину по центральной дорожке стоянки. В огромном подземном зале в это время дня было пустовато, заняты были места лишь поближе к выходу, где он приметил и синий «пежо» с номером ВАР-43229. Кто был в машине, Степан не разглядывал. Неподалеку от «пежо» стоял экстравагантный кремовый «фольксваген», разрисованный розовыми и желтыми цветочками. Развернувшись в глубине зала, Степан подал «фиатик» немного назад и остановился в первом ряду перед колоннами. Выключая двигатель, уголком глаза еще раз поглядел на синий «пежо». "Пежо" все еще стоял на месте.

Левочкин проверил ниточку связи. Та послушно и тепло отозвалась. Как живая. Как котенок.

Пока он докладывал, что прибыл на место вовремя — было без пяти три — и приступает к дежурству, в светящемся кубе разыгрались вступительные кадры незатейливого, немножко ехидного и грустного кинодейства. Бывшие чемпионы по гимнастике подхватили под руки какого-то невзрачного человечка, идущего домой. Суетливый речистый телекомментатор объявил его кандидатом в образцовые жители огромного жилого дома — автоматизированного и кишащего людьми муравейника делопроизводителей, техников и продавщиц. Жмурясь и теряясь, облитый жарким светом прожекторов, человечек добродушно и наивно отвечал на вопросы, рассказывал любимый анекдот, мыл посуду на скорость и давал советы воображаемым соседям. Наконец телекомментатор вручил ему тисненый лжесафьяновый диплом и призвал всех-всех и во всем следовать его примеру. Рекордсмен по тяжелой атлетике пожал ему честную руку, а человек двадцать модных девиц и молодых людей, волею телестудии изображавших его соседей и сослуживцев, устроили ему бурную овацию…