Нынче наряду с массовой культурой возникла и массовая преступность. Полиция уже не расследует отдельные преступления, не гоняется за одиночками

– 

теперь она устраивает облавы на торговцев наркотиками, проституток всех мастей, грабителей, фальшивомонетчиков, сутенеров, шулеров; в мутном и зловонном мире преступности всегда период путины, и не важно, какая рыба попадется в сети, крупная или мелкая,

– 

лишь бы хоть немного очистить водоем. При таком положении вещей просто нет времени на поиски умственно отсталой девицы ростом под два метра и весом почти в центнер, пропавшей из дома и затерявшейся

в

безбрежном Милане, где каждый день кто-нибудь исчезает практически без следа.

– Итак, – без вопросительной интонации произнес Дука Ламберти, приготовившись слушать.

Сидящий напротив пожилой, но еще крепкий, широкоплечий и мускулистый человек с густыми бровями и торчащими из ушей кустиками волос заговорил:

Комиссар меня уверяет: «Не волнуйтесь, найдем вашу девочку, потерпите, мы так завалены работой...» Я раз в неделю хожу в полицию и слышу один и тот же ответ: найдем вашу девочку, но уже пять месяцев прошло и до сих пор никаких известий... Пожалейте отца, бригадир, в ней вся моя жизнь!

Бригадиром Дука Ламберти не был, однако не поправил собеседника, потому что не привык учить людей уму-разуму. Он взглянул на пожилого – хотя и не слишком, наверняка ему нет еще шестидесяти – человека, чьи мужественные черты в данный момент приняли какое-то жалкое, плаксивое выражение.

– Мы, разумеется, сделаем все возможное, – заверил Дука.

Дука ждал долго, потом переспросил:

– Почему?

Собеседник облизнул губы и взглянул ему в глаза, как бы собираясь с духом.

– Потому что она... Понимаете, если б только на нее все глазели, это бы еще ничего, мы же были рядом. Но она... Нет, это невозможно!..

Дука опять устал ждать продолжения.

Старик рассказывал очень обстоятельно. В семь утра, как всегда, зазвонил будильник у него на тумбочке. Он сразу проснулся, выключил его, встал и пошел в комнату Донателлы. Девочка спала на своей – сделанной по специальному заказу – кровати, на обычной она не умещалась. В комнате на столе, на шкафу, на стульях – везде сидели куклы, большие, красивые, в сшитых ею самой платьях. Одну из них Донателла каждый вечер клала себе в постель. В тот раз она спала со своей любимицей Джильолеттой: длинные черные кудри закрывали спящей Донателле лицо, смешиваясь с ее белокурыми прядями. Первое, что сделал отец, – это убрал со лба и щек дочери густые черные волосы и тем самым разбудил ее. Донателла, еще не совсем проснувшись, обхватила его руками за шею и улыбнулась размягченной, чувственной, счастливой улыбкой. Потом он отомкнул замочек и поднял жалюзи, но светлее в комнате не стало: утреннее небо затянули черно-лиловые тучи, то и дело прорезаемые молнией, дул порывистый мартовский ветер. Аманцио Берзаги опустил жалюзи и отправился за дочерью в ванную проследить, не возникло ли какой заминки в ее утреннем туалете. К примеру, если чулок сразу не пристегивался к поясу, то Донателла начинала забавляться – расстегивать и отпускать резнику, поглаживая свою большую белую ногу, – и дело кончалось тем, что она так и ходила по дому со спущенным чулком, чего женственная прелесть ноги явно не заслуживала. Когда были живы мать и тетка, они строго следили, чтоб этих досадных недоразумений не случалось, и девочка выглядела опрятной. А теперь вот на него, на Аманцио Берзаги, легла обязанность подтягивать ей чулки, подбирать мыло, вечно выскальзывающее у нее из рук, – ее это страшно забавляло, как девочку-озорницу, или же напоминать ей последовательность действий при мытье и одевании: сама она из-за расстройства нервно-психических реакций не могла с этим справиться, как должно.

Но когда с утренним туалетом было покончено, далее все шло уже как по маслу, и то утро не составило исключения. Донателла сварила отличный кофе с молоком, а он дал ей указания, что приготовить на обед. По прошествии пяти месяцев он уже не мог с точностью вспомнить, каково было меню на тот день. Наверняка что-нибудь незамысловатое, простое в приготовлении: макароны, яичница, картошка, обжаренное на сковороде мясо. Старик стал напряженно думать, что же все-таки он наметил в тот день на обед: может быть, бульон с лапшой или рожки в масле?

– Да не важно, – сказал ему Дука.

Но Аманцио Берзаги был дотошен и упрям в этой своей дотошности. Какое-то время он еще морщил лоб и прищуривал глаза, а потом с полной уверенностью объявил:

– Точно, рожки в масле, я попросил ее сделать рожки в масле, потому что мы оба их очень любим.

Районный полицейский комиссар сразу определил, что колдовство тут ни при чем. Таинственное исчезновение Донателлы Берзаги объяснить легче легкого, и даже особых доказательств не требуется. Кто-то был явно в курсе всех семейных перипетий и, преследуя свои цели, подобрал ключ к замку (может, и об условных звонках ему было известно). Скорее всего, человек он молодой и весьма привлекательной наружности, поэтому Донателла последовала за ним без всякого сопротивления. Похититель наверняка все рассчитал – вплоть до времени, когда сможет незаметно проскользнуть мимо привратника и не привлечь к себе внимания прохожих, появившись в компании столь видной девицы. Цель похищения также не вызывает сомнений. О шантаже не может быть и речи: откуда у скромного служащего деньги на уплату выкупа? О мести тоже – врагов не было ни у Аманцио Берзаги (наоборот, все, кого он знал, сочувствовали его горю), ни тем более у такой затворницы, как Донателла. Следовательно, целью похищения могло быть только одно: торговля телом девушки, – если принять во внимание его красоту и необычайные размеры. Похититель Донателлы Берзаги, воспользовавшись ее психической неполноценностью и нездоровым пристрастием к мужскому полу, беспрепятственно переправил девицу в какой-нибудь гостеприимный дом, чтобы впоследствии предлагать состоятельным клиентам, которым наплевать на ее умственные способности – была бы только привлекательна и темпераментна.

Комиссар обладал довольно крепкой оперативной хваткой и, выработав для себя единственно возможную версию, стал развивать поиски в двух направлениях: во-первых, опросил всех жильцов дома номер пятнадцать по бульвару Тунизиа. Чтобы так ловко похитить Донателлу, преступник должен был досконально знать маршрут и, стало быть, жить где-то поблизости, вероятнее всего, в том же доме. Однако расспросы ничего не дали: жильцы, по большей части мелкие служащие, чиновники, пенсионеры, отличались удивительной добропорядочностью, и трудно было представить себе, чтобы кто-то из них мог организовать подобное похищение. Основные подозрения, разумеется, пали на привратника. Ведь именно ему Аманцио Берзаги доверил запасные ключи от квартиры на случай пожара или другой опасности, а тот факт, что он не видел, как Донателлу провели мимо привратницкой, выглядел крайне подозрительно. Но после многочасовых бесед с привратником комиссар убедился в его непричастности, во всяком случае, так он написал в своем рапорте.

Второе направление поисков, которые развернул тронутый отцовским горем комиссар, вело в мир домов свиданий и сутенеров-одиночек. Но мир этот столь обширен, извилист и законспирирован, что малочисленная команда по чистке пристанищ порока в течение нескольких месяцев не вспахала и сотой части той необозримой нивы, на коей произрастают в Италии цветы проституции; к тому же Донателлу могли вывезти за пределы страны – скажем, в Южную Америку или на Ближний Восток, где очень ценятся белые женщины, – и область поиска, таким образом, расширялась до размеров Галактики.

Излишне упоминать, что полиция нравов направила запрос в Интерпол и что квестуры вех крупных городов Италии завели на Донателлу Берзаги карточку: «Разыскивается № 658/Н или 329/В», – которая была поставлена в картотеки без вести пропавших, разумеется, с размноженными фотографиями, и если какой-нибудь полицейский агент, случайно наткнувшись на разыскиваемого человека, вспоминал его по фотографии, то это считалось большой удачей. Но разыскивать – нет, где взять время? Даже если бы в сутках было сорок восемь часов. Нынче наряду с массовой культурой возникла и массовая преступность. Полиция уже не расследует отдельные преступления, не гоняется за одиночками – теперь она устраивает облавы на торговцев наркотиками, проституток всех мастей, грабителей, фальшивомонетчиков, сутенеров, шулеров; в мутном, зловонном море преступности всегда период путины, в сети идут и окунек, угнавший четвертого августа в Римини серебристо-серый «мерседес» немца Людвига Гаттермейера, и кит, прибывший с Юга, чтобы учредить в Милане филиал «Коза ностры» (а у него законными или почти законными методами можно реквизировать кое-какое «оборудование» и вырвать несколько имен сообщников). Путем упорных и продуманных научных изысканий полиции всего мира удается держать под контролем то, что в специальной терминологии называется «постоянно повышающимся уровнем преступности», или УП.

Однако, несмотря на сотни облав, проведенных за пять месяцев по всей Италии, полиция не поймала ни одной рыбы – ни крупной, ни мелкой, – которая была бы хоть косвенно связана с исчезновением Донателлы Берзаги. Не то что похитителя или сообщника – ни одного содержателя частного борделя или горничной в таком борделе, которые были бы в курсе! От Интерпола тоже никаких сведений не поступало: ни в Марселе, ни в Гамбурге, ни в других европейских центрах, судя по всему, не обнаружили следов девицы двухметрового роста и соответствующего веса.

– 

Тебя как зовут?

– Черномазая шлюха.

– 

Л чего таскаешься?

– 

Тебе-то что? Все одно

– 

везде грязь.

– 

Может, не везде?

Дверь кабинета Дуки Ламберти со скрипом, будто уступая насилию, отворилась, и вошел Маскаранти, держа за шиворот молодого человека в бархатном, оливкового оттенка пиджаке и водолазке из чистой шерсти, желтой, в тон изжелта-бледному лицу, с которым контрастировали смоляные волосы и такие же черные, будто начищенные до блеска ботинки, глаза.

– Иди, иди, сицилийская рожа, не то хуже будет! – приговаривал Маскаранти, втаскивая парня в кабинет.

– Зачем же так с земляком-то? – укорил его Дука. – Ты ведь, сдается мне, тоже не в Лондоне родился.

– Ну, я все-таки другой породы, чем этот... – Маскаранти прибавил словечко из непечатных. – Всю дорогу силком его тащил, а он упирается, ревет, руки, говорит, на себя наложу, коли засадите. Да накладывай, кто тебе мешает!

Маскаранти шнырнул его, можно сказать, прямо на стол; парень вцепился руками в столешницу и посмотрел на Дуку из-под черной шапки волос.

– Когда? Где? – надвинулся на него Дука.

– Как-то вечером в «Билли Джо», – отозвался юнец, облизывая губы.

– Что такое «Билли Джо»?

– Ну, это такая пиццерия на бастионах, возле площади Триколоре... такая, понимаете ли, пиццерия. – Сальваторе Карасанто, несмотря на свой страх перед полицейским, не смог сдержать улыбки.

Ну и название – «Билли Джо»! Дуке стало любопытно, хотя пиццерии и не входили в круг его интересов.

Из квестуры Дука вышел около трех часов утра. Отказавшись от услуг Маскаранти, домой вернулся пешком. Ночь была удивительная, совсем не октябрьская – теплая и ни намека на туман. Чувствуя невыразимое блаженство, он прошагал по опустелым мостовым (лишь изредка в этой пустоте тоскливо шуршали машины). От улицы Фатебенефрателли до площади Леонардо да Винчи путь неблизкий, но он с удовольствием проделал его, правда, это было только физическое удовольствие – глотнуть воздуха и размяться после четырнадцати часов, проведенных в душном кабинете, – душа же и мозг никакого удовольствия не ощущали: перед мысленным взором все стоял (и Бог знает, до каких еще пор будет стоять!) несчастный старый отец, вынужденный опознавать свою дочь по цвету лака на ногтях. Больше Дука Ламберти ни о чем думать не мог.

Перед тем как отпереть подъезд, он взглянул на часы: половина четвертого. Поднялся по лестнице на второй этаж (не в лифте же ехать) и уже было полез в карман за ключом, как дверь вдруг распахнулась: в прихожей стояла Ливия.

– Только не говори, что ты меня ждала до сих пор! – сказал он вместо приветствия.

– А кого же еще! – с обычной своей прямолинейностью откликнулась она.

Действительно, кого же еще! Этой поди-ка возрази. С тех пор как Лоренца отбыла вместе с Карруа на Сардинию, она обосновалась у него в квартире, стирала, готовила, дарила ему свою любовь, а если надо, ждала его до полчетвертого утра.

А вспомнил уже после семи часов, как только его разбудил грохот машин, доносившийся с площади Леонардо да Винчи. Зажег лампу; на тумбочке мерно тикал будильник. Ливия крепко спала, разметав одеяло. Дука ласково провел рукой по ее лицу, по волосам, по груди, затем взял со стула одежду и пошел в ванную. Вернувшись, он застал ее все еще спящей.

– Проснись, красавица! – Он потрепал ее по щеке.

– Ах, милый! – вздохнула она сквозь сон. Потом открыла глаза, потянулась к нему.

– Не надо, прическу испортишь, – пошутил он. – Лучше поторопись.

Она вскочила с постели и через десять минут – Дука едва успел выкурить сигарету – была готова.