Закончив работу над «Готтлендом»

[1]

, я сразу же приготовил гамбургер. Он должен был получиться небольшим, в меру аппетитным и быстрым в употреблении. В какой бы стране его ни подавали (стандарт — святое Макправило), главное, чтобы он легко усваивался. Не все авторы знают, что после издания книги приготовление гамбургера — срочнейшее дело.

— Возможно, ты написал стоящую вещь, может быть, даже использовал там слова типа «Кафка», но помни, что книга — это шоу-бизнес, — объяснял мне коллега с телевидения. — Тебе необходимо сформулировать ее содержание в трех эффектных фразах. Таких, которые будут понятны везде, в каждой культуре.

Мой гамбургер, соответственно, выглядел так: «Я написал книгу о том, что кто-то или что-то превращает людей в насекомых и как люди на это реагируют. От тотального смирения и прямо-таки шизофренического приспособленчества вплоть до полной отрешенности и самоубийства». Вот и все.

Если авторский вечер проходил в современном книжном магазине Милана или альтернативном клубе Москвы, я предварял свой гамбургер небольшой изысканной закуской. Звучала она так: «Обращаясь к ‘Превращению’ Франца Кафки…» В результате разговор вскоре обретал кафкианский дух, «который пронизывает все повествование». К тому же в моей книге есть раздел, посвященный до сих пор живущей в Праге (тогда 84-летней) племяннице Кафки, дочери его любимой сестры Оттлы.

Когда пражские кафе имитируют кафе, в которых бывал Кафка, и выглядят так, словно он только что оттуда вышел, хотя они открылись после 2000 года, когда дома, в котором он родился, уже не существует, а стоящий на том же месте новодел безнаказанно его изображает, только Вера С. — не имитация. Госпожа Неимитация живет на шестом этаже дома в центре города.

Гана Бенешова

. Распродажа на аукционе в середине апреля ста одиннадцати писем и открыток, которые Франц Кафка писал своей любимой сестре, вашей маме, так и не состоялась.

Вера Саудкова

. Я узнала об этом через неделю после моего девяностолетнего юбилея. У меня камень с души свалился: письма не попадут в руки какого-нибудь спекулянта! Мы все чрезвычайно рады, что их купят Оксфордская библиотека и Марбахский литературный архив.

Г. Б.

Часто ли мама перечитывала письма от своего старшего брата Франца?

В.С.

Возможно — когда я была еще маленькой. В период протектората

[2]

у нее были совершенно другие заботы, нежели перебирать коробку с письмами. Мы то и дело кому-то помогали собирать вещи в концлагерь. Постоянно добывали котелки — во всей Праге они были распроданы.

Г. Б.

Где до сих пор хранилась корреспонденция?