Этим летом один день был похож на другой. С тех пор как при подготовке к седьмому по счету пивному фестивалю из ультразвуковых пушек расстреляли свинцовые питерские облака, они больше не появлялись на небосклоне, растворившись в придавленных подгнивающими фундаментами болотах. Тогда же набирающая политический вес и экономическую мощь узбекская диаспора, договорившись с кем нужно, контрабандой провезла в северную столицу горячее и липкое, как чурек, солнце, неспособное заходить за горизонт в силу своей плоской чурекообразной формы. В результате — температуры человеческих тел и окружающего их воздуха стали примерно одинаковыми.

А если добавить к жаре неблагоприятные условия, в которых я жил и работал, точнее, вынужден был жить и работать, то становилось ясно, что совсем скоро я сойду с ума.

Я просыпался в шесть утра мокрый от пота и уставший, с пугающей мыслью о том, что Питер и вовсе скоро перенесут в пустыню (там дешевле аренда земли), и что лето теперь никогда не кончится. С великим усилием я подымал себя с кровати, выглядывал в окно и плевался: раскаленное солнце — на том же месте. Выпивал стакан теплой воды из-под крана, потом бессмысленно стоял под теплым душем. Вода комнатной температуры, комнатная температура тридцать градусов по Цельсию. Оставшаяся разница шесть и шесть десятых — дельта между всем вокруг и моим телом. Когда она исчезнет, все мы станем одним и тем же. Некоторые эзотерики, возможно, назовут это возвращением.

Усталым и мокрым я выхожу из дома. Усталым и мокрым возвращаюсь домой. Без аппетита жую бумажные пельмени. Пью что-то автоматически, без разницы — пиво, чай или воду. У них пропал вкус. Они не воздействуют на нервную систему. Она отказала первой.

Мчусь в душном метро, рассматривая блестящую потом плешь стоящего впереди человека. Еду в машине, точнее, стою в пробке на солнцепеке, попёрдывая высокооктановым топливом. Смотрю вперед, чтобы не въехать кому-нибудь в «жопу», поглядываю назад, чтобы кто-нибудь не въехал в «жопу» мне, и одуреваю от жары, цивилизации и комфорта.

Я не в духе. Я в офисе. Это не мой офис, и не мои факсы, и не мои договора. Что-то здесь принадлежит КУГИ, что-то — «ЦентроПупБанку», что-то — похожему на Наполеона сумрачному субъекту с нездоровым всесезонным загаром а-ля «только что с Мертвого моря». Я нахожусь в деловой части города. Слышали про такой? Если нет, значит, вы не деловые. Так-то.

Радио играет Шнурова. Это самый изощренный раб шоу-бизнеса. С перманентным искусственным синяком под глазом, с модифицировано выведенными вшами в бороде, с эффектом «мокрая грязь». А мне нужен Шуберт, но где его взять в нашем мире фаст-потребления?

Я дважды наполнял плоскую карманную фляжку, водоизмещением двести граммов, дипломатической водкой, но она снова пуста. Потому что пятница, февраль, скоро День всех влюбленных. Или не потому что.

Я подкатываюсь на кресле (оно на колесах, видали такое?) к столу, обустраиваю на него ноги в «Wood World’ах». Очень удобно. В таком состоянии я могу запросто сказать «Бонапарту»: «Знаете что? Вы уволены! Ну, ты меня понял!». А затем собрать свои нехитрые вещи, как-то: одну шапку, одно полупальто, самопишущее перо и органайзер. И уйти на все четыре стороны… Хотя нет, органайзер я оставлю ему.

На столе стоят и лежат бутылки, под грудой окурков прячется пепельница, ее окружают несколько тарелок в кроваво-красных следах: возможно, я переел кетчупа или даже съел человека. Но, скорее всего, я тихо и упорно пил в течение неопределенного промежутка времени, о котором мне нечего вспомнить. Вызывающий тошноту, подобно помойным пейзажам Энди Уорхола, интерьер кухни подсказывает, что пил я у Овцеухова. А ведь это самая крайняя степень падения — пить с Овцеуховым. В лучшие времена я не стал бы даже курить с Овцеуховым, с этим интеллектуальным спартанцем, с этим карликом духа…

Я не всегда выражаюсь эзоповым языком, просто мне плохо. Дайте мне сто граммов водки, и, клянусь, я перестану быть Эзопом.

— Овцеухов! — кричу я. — Где твои запасы водки?..

— Овцеухов! — кричу я несколько долгих минут спустя, слова липнут к сухому шершавому языку. — Овцеухов, не говори мне, что мы всё выпили. Даже не думай так.

У меня не было определенной цели, когда я писал это письмо. Я не собирался давать кому-либо рецепт правильной жизни, не пытался никого удивить или шокировать. Просто, перед тем как выйти из своей машины наружу, я испытывал странное желание поговорить с кем-нибудь. А быть может, просто хотел собраться с мыслями и понять, зачем совершаю этот поступок. Так или иначе, если мое письмо попадет на ваш электронный адрес, или вы найдете его в корзине для мусора, знайте: я пишу вам из будущего. А какое оно — близкое или далекое — зависит от вас. От вашего возраста, целеустремленности и воображения, в конце концов.

В том времени, в котором я живу, каждый может связаться с вами одним из многочисленных способов, но, как мне кажется, это никому не нужно. Поэтому не пытайтесь сравнивать мой текст с какими-либо другими материалами на тему будущего, я с абсолютной уверенностью заявляю: их авторы — ваши современники — обычные шутники или безумцы.

Итак. Мир, в котором я нахожусь, уже не нуждается в улучшении, он лишен противоречий и разногласий. Государственные границы, политические партии, конкурентная борьба, родственные связи и домашние животные в том смысле, в котором вы привыкли их понимать, здесь отсутствуют. Жизнь одинакова для всех, потому что человек больше не бултыхается между категориями «хорошо» и «плохо», не ищет истины, не добивается общественного признания, не обламывает зубы о гранит науки. Это мир, которому уже некуда развиваться, ведь он пользует, питает и воспроизводит себя самого, без каких бы то ни было заимствований извне и отходов. Каждый субъект в этом мире занимает свое исключительное и полезное место, и в нем же исторически, эмоционально и юридически закреплен, как диод в системе электропитания.

Лично я — бизнесмен, глава малого предприятия, специализирующегося на розливе и упаковке эманаций класса «плебс». Они отличаются особо высокой кислотностью рН и, чаще всего, используются для изготовления различных химикатов по борьбе с насекомыми и грызунами. Такие эманации скачиваются, как правило, у люмпенизированных слоев. После сжижения они выглядят как жидкость мутно-белого цвета, которая поступает на мое предприятие посредством самотека.

Вы, наверное, понятие не имеете о том, что такое эманации, и тем напоминаете мне папуасов Гвинеи-Бисау. Не уверен, что вы поймете, но как интеллигентный человек один раз поясню: эманации — это эмоции, которые стали в наше время основным сырьем и главным товаром. Все, что мы едим, на чем сидим, все, во что мы одеты, чем пользуемся в нашей жизни — синтезировано из эманаций.