История человека, захваченного в плен переполненным автобусом. История их странной борьбы, а также тех превращений, которые претерпел герой в течение долгого вынужденного путешествия.
Это хоть и «странная проза», но с приколами.
Над дверями висела табличка: «Выхода нет».
И он вдруг удивился, какой же стойкостью духа, каким холодным рассудком, какой твердой рукой должен обладать труженик, ежедневно приклепывающий — сотнями! — эту беспощадную сумму букв.
И он улыбнулся: надпись была неправильной, бессмысленной, неуместной, потому что она не могла быть иной, потому что люди опровергали ее на каждой остановке, он сам видел, да-да!
И забыл про нее мгновенно: он был оптимистом.
