Игэн О'Мирей гордо вышагивал по улицам Бойля, столицы ирландского графства Роскоммон. Игэну было восемнадцать лет, и он невероятно гордился только что полученным аттестатом о среднем образовании. Ему казалось, что все прохожие смотрели на него с каким-то восхищением, смешанным, по его мнению, с чувством уважения. Он открыл калитку в небольшой сад, расположенный перед домом его дяди Оуэна Дулинга. В вестибюле дома на звук его шагов обернулась довольно крупная, не первой молодости женщина. С радостным возгласом молодой человек подбежал к ней:

— Нора, поздравь меня с успехом!

Обняв его, она прошептала:

— Слава Богу… Игэн, если бы ваши родители сейчас видели вас оттуда, они были бы вами довольны.

Игэн вздохнул. Он не любил, когда говорили о родителях, которых он почти не помнил. Его отец погиб в одной из драк с английскими солдатами, а мать, младшая сестра доктора Дулинга, вскоре последовала за мужем, когда Игэну не было еще и пяти лет. Доктор Дулинг взял его к себе и воспитал при помощи и при участии Норы Нивз, тридцатилетней вдовы, присматривавшей за хозяйством доктора. Молодой О'Мирей считал Нору настоящей матерью.

Когда летевший через океан самолет оказался над западным побережьем Ирландии, Игэн О'Мирей ощутил, охватившее его глубокое волнение: наконец-то он возвращается на родину! В иллюминатор был виден целый каскад озер, утопающих в различных оттенках зелени… Зеленый цвет Ирландии… Для настоящего ирландца на свете не существует цвета, лучше этого. В Шенноне Ион сел на поезд и через Инис, Эсентри, Эслоун, Муллингер и Лонгфорд добрался до Бойля. За все время столь длительного переезда ему ни разу не стало скучно: глядя на проплывающие мимо деревья и фермы, ему казалось, что они по-дружески приветствуют его и что вся Ирландия радуется его возвращению.

Сойдя с поезда на вокзале в Бойле, Игэн пожал руку начальнику вокзала, который, выразив свою радость по поводу его возвращения, внимательно осмотрел О'Мирея с ног до головы и заключил:

— Кажется, из вас вышел бы неплохой полутяжеловес, а, доктор?

— Это время навсегда ушло, Дуглас. Я приехал сюда заниматься серьезными делами.

— А я всегда считал бокс очень серьезным делом, доктор!

Игэну виделось, как он привел Петси к Ниагарскому водопаду, и она кричит от восторга. Крики были настолько громкими, что он окончательно проснулся. Потребовалось некоторое время, чтобы он сообразил, что находится в своей комнате, а не в гостинице напротив водопада. На улице кричали дети, по дороге в школу избавляясь от переполнявшей их энергии. Почти сразу же Игэн ощутил боль во всем теле. Поднеся руки к лицу, он увидел на них свежие ссадины. Когда он ощупал лицо, ему и без зеркала стало ясно, что похож он сейчас на кого угодно, только не на интеллигентного человека. В тот же момент всем существом своим, в дополнение к физическим, он ощутил невыносимые душевные страдания. Теперь он все вспомнил. Вместе с болью к нему вернулась память, и он понял, что отныне ему придется всю жизнь нести на себе этот тяжкий крест отчаяния. Желая не думать об окружающем его мире, в котором Петси никогда больше не будет рядом с ним, он нырнул с головой под одеяло, закрыл глаза и попытался вновь забыться сном, но это ему не удалось. Картины вчерашнего вечера сами собой всплывали в его памяти.

Игэн пришел всего за пять минут до назначенного времени туда, где стояла его машина с выключенными габаритными огнями. Он сел за руль и постарался как можно глубже устроиться на сиденье, чтобы его не узнал и, хуже того, — не окликнул какой-нибудь запоздалый прохожий. Риск, конечно, был невелик, поскольку основная часть населения Бойля, знающая доктора, находилась в это время на матче. Ну, а женщины не привыкли появляться на улице с наступлением темноты. Когда подошло назначенное для встречи время, Игэн взглянул в сторону улицы, откуда должна была появиться с вещами Петси. Десять минут спустя он продолжал ожидать появления своей возлюбленной. Беспокойство пришло к нему не сразу. Когда же, наконец, прошла четверть часа, а Петси все не появлялась, племянник доктора Дулинга заволновался. Петси отлично знала, что у нее была только одна возможность выйти: пока Крис находился на матче, а тот мог закончиться в любую минуту. Возможно, он даже завершится досрочно, нокаутом.

Не выдержав больше неизвестности, презирая всякую осторожность, Игэн выскочил из машины и бросился к дому Лисгулда. С самого начала его поразило то, что изнутри, несмотря на открытые ставни, не пробивался ни единый луч света. Не могла же Петси собирать чемоданы в полной темноте! Не помня себя, он все звонил, звонил и звонил в дверь, больше не думая ни о каких предосторожностях, но в ответ так и не услышал ни малейшего шороха. Тогда до него дошло: дом был пуст. Что это могло значить? Он попытался подыскать для Петси любые оправдания, но обмануть себя ему больше не удавалось: в последний момент Петси отказалась от замысла… Возможно, она не была уверена в нем или в себе самой? Возможно, она решила избавить его от жертвы своим будущим, раз она так с ним обошлась? В любом случае, его план провалился. В отчаянии, Игэн все же успел обрадоваться, что не попрощался с дядюшкой… Ну, а Нора с радостью примется его утешать.

Целиком предавшись горю по поводу улетучившейся прекрасной мечты, О'Мирей больше не обращал внимания на то, что происходило вокруг, и, проходя через садик перед домом Петси, на полном ходу столкнулся с какой-то женщиной, едва не свалив ее на тротуар. Он сразу же рассыпался в извинениях, и мисс О'Брайен (а это была она), узнав его, воскликнула:

От этих слов у Майка О'Хегэна выпала трубка изо рта, и красные искорки рассыпались по пиджаку. Ругаясь, он стал их стряхивать, а мисс О'Брайен, услышав брань, воскликнула:

— О, мистер О'Хегэн, не забывайте, что вы находитесь в присутствии дамы!

Комиссар обошел вокруг стола и остановился напротив старой девы.

— А вы, мисс, не забывайте, что еще никто не смел насмехаться надо мной!

Саймус Коппин к этому добавил:

Майк О'Хегэн и Саймус Коппин читали и комментировали заключение патологоанатома из Слайго, приезжавшего для вскрытия трупа Петси Лэкан. И если выводы врача заставили полицейских отказаться от некоторых предположений, например, использование в качестве орудия преступления медицинского молоточка, то обвинений с О'Мирея они вовсе не снимали, скорее — наоборот. Отодвинув от себя бумаги, комиссар проворчал:

— Не понимаю, как и почему мы должны обходиться без вызова О'Мирея для допроса сюда.

— И я тоже этого не понимаю, Майк.

Вошел полицейский, который настолько торопился, что забыл постучать в дверь, и тем самым оторвал их от грустных размышлений.

— Господин комиссар!

Медсестра склонилась над бледной молодой женщиной, освежила ей лицо ватным тампоном, смоченным в лавандовой воде, и объявила, что у нее родился чудный мальчуган. Когда Мод Бессетт услышала эти слова, радость переполнила ее настолько, что серое ливерпульское небо, проглядывавшее сквозь окно Уолтонской больницы, показалось ей голубым. Такое с ней случилось первый раз в жизни. До нее долетел крик ребенка, которого обмывали, и она улыбнулась, твердо зная, что еще ни один маленький англичанин не кричал так красиво и что, дав жизнь сыну, она совершила единственный в истории Объединенного королевства такого рода подвиг. Мод Бессетт протянула руки, и в них вложили что-то красное, дергающееся и захлебывающееся от яростного крика, в котором молодая мать с радостью признала восьмое чудо света.

Что касается Билла Бессетта, грызшего ногти в маленьком покое для будущих папаш, то он пребывал в негодовании по поводу безразличия персонала больницы к великому событию, совершающемуся в палате мисс Бессетт. Его нетерпение и беспокойство постепенно перешли в глубокомысленные философские рассуждения о безразличии людей в целом по отношению к себе подобным. На свет должен был появиться маленький или маленькая Бессетт, и совершенно никого это не волновало! Далее его мысль от разочарований в человеческой солидарности перешла к опасности, которой подвергалась Мод. А если она умрет? Кто, кроме него, может позаботиться о пей? У Бессеттов не было даже дальних родственников, и в случае несчастья некому было прийти им на помощь. При мысли о возможности вдовства Билл расплакался, ибо он очень любил Мод, на которой женился два года назад. Призвав на помощь все свое хладнокровие, он поклялся себе, что если произойдет несчастье, он никогда не женится во второй раз, чтобы не изменить памяти той, которая отдала ему все. Подобное величие собственной души настолько его растрогало, что по его щекам опять покатились слезы. Он был в восторге от себя. Затем к Биллу пришло убеждение, что если никто не приходит к нему с новостями, то это — от того, что его жена умерла во время родов, и никто не решается ему об этом сообщить. Тогда он решил тоже умереть. Как только ему официально сообщат об этом, он вернется домой, напишет письмо домовладелице, где объяснит причины своего поступка, примет ванну и направится прямо к Мерсей, чтобы броситься в воду. Подумав еще немного, он решил, что принимать ванну вовсе не обязательно. Его программа действий была остановлена старым доктором Джоном Э. Хиллом, который торжественно объявил ему, что он — счастливый отец мальчика весом в восемь фунтов. Сразу же позабыв о своих пессимистических мыслях, Билл Бессетт схватил врача за руку и крепко пожал ее, заявив, что отныне его жизнь приобрела смысл. Доктор Джон Э. Хилл, которому его долгий опыт подсказывал не только радужные, но и скептические мысли по этому поводу, посмотрел на него поверх очков.

— Конечно, мистер Бессетт, и еще, поверьте, вам понадобится много усердия и даже храбрости!

Этих качеств у Билла Бессетта было больше всего. По правде говоря, все его состояние складывалось исключительно из них одних, и, поскольку его супруга принесла с собой такое же приданое, то их двухкомнатная квартира в пригороде Уолтон-он-зе-Хилла была полна больше опьяняющими мечтаниями, чем удобными реалиями.

Инспектор Брайс Хеслоп был похож на мелкого лавочника с Черч Стрит. Слегка полысевшая шевелюра, цепочка часов на жилете, выпирающем на животе, придавали почтенному инспектору вид человека, которого легче было представить сидящим за бухгалтерской книгой, чем в погоне за преступниками. Но его собеседники очень быстро убеждались в обманчивом внешнем добродушии, а коллеги знали, что ничто не могло отвлечь Хеслопа от намеченной цели и заставить отступить. Инспектор принял Бессетта и Лимсея очень вежливо. Узнав буквально в нескольких словах об исчезновении Осли, он немедленно отправил на место происшествия наряд в надежде найти какой-нибудь след, который смог бы указать преступников, а также отыскать заветное письмо. Фрэнсису, заметившему, что это ему кажется маловероятным, поскольку похищенный держал письмо при себе, инспектор возразил, что если у Осли было время, он мог спрятать его где-то в комнате, и преступники могли его не найти. Ведь судя по рассказу домохозяйки, они очень быстро вышли оттуда и увели несчастного жильца. После того, как были приняты первые меры, Хеслоп попросил Бессетта в деталях рассказать всю историю. Когда Фрэнсис окончил рассказ, он спросил у Берта, в чем заключается его роль в этом деле. Выслушав ответ, инспектор заключил:

— Мистер Бессетт, вам не стоит питать особых иллюзий. Слишком мало шансов, что нам что-то удастся. Конечно, это вовсе не значит, что мы не сделаем все возможное, однако, судя по фактам, похоже мы имеем дело с отлично организованной бандой. Было бы чудом найти Осли не только живым, но еще и с письмом ваших родителей. Признаем, что это весьма маловероятно. Преступники знают, чего хотят, и не останавливаются ни перед чем, чтобы заполучить желаемое. Я съезжу в Стретфорд-на-Эйвоне, чтобы просмотреть рапорт о происшествии, в котором погибли ваши родители, и допросить крестьянина, ставшего его свидетелем. Уже сейчас я уверен, что это — преступление, и совершено оно с таким с расчетом и хладнокровием, которые красноречиво свидетельствуют об опытности преступников. Сразу можно предположить, что убийца отлично водит машину, поскольку он сам рисковал жизнью, а также, что он воспользовался украденной машиной. Думаю, что поиск, в первую очередь, следует направить на Гарри Осли. Мистер Бессетт, кто знал, что вы собираетесь на Оукхилл?

— Никто, инспектор, кроме Берта, которому я позвонил, и, возможно, моей домработницы, мисс Планкетт.

Лимсей вмешался:

— Вы что же — начинаете меня подозревать, инспектор?

Вот уже тридцать лет Бетти О'Миллой напрасно задавала себе вопрос, за какие грехи, допущенные ею или ее родителями, Господь заставил ее расплачиваться, дав в мужья ирландца. Вот уже тридцать лет, как в доме на Спарлинг Стрит привыкли к стонам Бетти по поводу ее несчастной судьбы, толкнувшей ее в руки Пэтрика О'Миллой. Все знали уже наизусть ее жалобную молитву о грешнице, вынужденную жить в обществе четверых мужчин, которые в жизни ищут только ран и синяков, и дочери, которая считает себя, по крайней мере, королевой Мэб. Бетти говорила, что она проклята навеки, поскольку Бог никогда не простит ей того, что она увеличила на четыре человека количество ирландцев на этой земле. Но, несмотря на эти жалобы, проклятия и вспышки ярости, на Спарлинг Стрит все знали, насколько мисс О'Миллой обожала своего мужа, троих сыновей и дочь, которые, впрочем, отвечали ей тем же. В квартире, где тридцать лет удары сыпались справа и слева, никто не смел поднять руку на мать, которую любили и уважали тем больше, что каждый из ее детей с радостью отмечал, что с ирландской кровью их отца в их венах течет частица английской крови их матери. К ггесчастью для покоя Бетти, все О'Миллой рождались с жаждой схватки. Они учились орудовать кулаками прежде, чем стали говорить. Пэтрик часто приводил в пример подвиг старшего сына, который в возрасте двух лет ни за что разбил нос пятилетнему мальчишке. И все же О'Миллой не были злыми людьми, вовсе нет. По правде говоря, не было сердец лучше, чем у этих четверых гигантов, у которых редко случалась неделя, чтобы они не участвовали в драке с кем-то, кто неправильно обращался с ними или же между собой, если не находился внешний противник. По субботам и воскресеньям, когда матери семейств видели проходящих О'Миллой, они заставляли своих сыновей прятаться, а владельцы баров в кварталах около доков, когда эти крепкие ирландцы появлялись у них, прятали подальше самые дорогие для них бутылки. Никто на Спарлинг Стрит не мог припомнить лиц О'Миллой без лейкопластыря. И если четверо мужчин частенько отлеживались в больнице, то еще чаще они бывали гостями тюрьмы, что, впрочем, никак не влияло на их престиж и окружавшую их симпатию. В тюрьму они никогда не попадали без признания своей вины. Честность была их религией, их вера была прочна, а трудолюбие повсюду ставилось в пример. Но вот беда! — они не могли противостоять влечению к схваткам. Видеть, как два человека в споре переходят к кулакам, и не принять участия в драке, истинных причин которой они порой даже не знали, было выше их сил.

Бетти О'Миллой, возраст которой уже наводил на размышления, говорила, что судьба ее решилась в то воскресенье 1928 года, когда она торопилась в кино и ее едва не задавили перед Сентрал Стейшн. В этот день Бетти Филд, кухарка мистера и мисс Уоррен с Тагаррт Авеню решила посмотреть фильм Чарли Чаплина. Переходя через Рейнилэг Стрит, она подвернула ногу и едва не упала на колени перед проходившим автобусом. Мужчина, который шел позади, успел схватить ее за талию и оттащить на безопасное от колес расстояние. Спасатель и спасенная вместе убежали от толпы любопытных. С тех пор у них не было причин, чтобы расстаться, особенно принимая во внимание тот факт, что с первых минут они очень понравились друг другу. Нельзя было сказать, чтобы Бетти была красива со своими рыжими волосами, большим носом и чересчур широким ртом, но от нее веяло здоровьем и честностью. Пэтрик, наоборот, был очень красивым мужчиной ростом более шести футов. Его голубые глаза в сочетании с черными волосами заставляли думать, как говорится в дешевых романах, о множестве приятных вещей. Человеку, спасшему вам жизнь, нельзя отказывать в свидании, особенно если у него голубые глаза. С тех пор Бетти и Пэтрик встречались каждую неделю. Они узнали друг о друге, что она работала прислугой у богатых буржуа, отошедших от дел, а он — докером. Бетти была сиротой и приехала из Лидса по рекомендации пастора, знавшего Уорренов, которые были родом оттуда же. Пэтрик прибыл из графства Корк, из Югхела, но он не посмел сказать ей, что его сердце не лежит к англичанам и что в Ливерпуле он находится лишь потому, что в бедной Ирландии становилось все трудней найти работу.

Через две недели самых невинных идиллий католический ирландец сумел преодолеть недоверие английской протестантки и даже поклялся, что их дети вырастут в вере их матери. Бетти, в свою очередь, согласилась пойти с Пэтриком прежде в церковь, а уж затем потащила его к пастору. Бедная мисс не знала, что нет обманщиков больших, чем ирландцы. Она поняла это только после рождения их первенца, замечательного мальчугана. Пэтрик не высказал никаких возражений, когда жена, сославшись на принятое совместно решение, заявила, что их сын будет зваться Дэвид и что он будет крещен у пастора, как только она будет в состоянии выходить на улицу. Когда же такое время пришло, ирландец вынужден был признаться, что тайком уже крестил мальчика и дал ему имя Шон О'Миллой. Это произошло во время короткого отсутствия матери и при соучастии приходского кюре, который был рад оставить с носом его протестантского коллегу и приобрести еще одну душу для католической церкви. Бетти была вне себя от гнева, но поскольку она любила Пэтрика, на время смирилась, решив привести в исполнение свою клятву при рождении следующего ребенка. Уж его-то она непременно назовет Дэвид или Рут и приведет к лучам света протестантской церкви.

На следующий день после рождения их второго мальчика Пэтрик заявил жене, что если не даст ему имени своего отца, ему будет трудно встречаться со старым О'Миллой на том свете. Бетти не уступала. Тогда муж напился и заявил, что потерял вкус к жизни, поскольку он предает всех О'Миллой. Он отказался принимать еду, лег в постель и, казалось, стал угасать. Перепуганная Бетти вызвала врача, который заявил мисс О'Миллой, что болезнь ее мужа душевного свойства и что он ничем не может помочь. Несчастная женщина, чтобы не стать вдовой, уступила. К Пэтрику сразу же вернулось его здоровье, и их второй сын был крещен под именем Лаэма О'Миллой. Смирившаяся Бетти присутствовала на этой церемонии, думая о будущем реванше.

Реванша не произошло, потому что после рождения их третьего сына муж сказал, что малышу придется трудно быть отделенным в вероисповедании от своих братьев и что из-за своего упрямства она рискует расколоть семью. Потеряв всякое упорство в борьбе, Бетти больше не сопротивлялась, и Руэд О'Миллой присоединился к своим братьям в сени католической церкви.

Когда Фрэнсис увидел ее такой красивой и сверкающей, ему, чтобы выразить переполнившее его счастье, захотелось спеть «God save the Queen»

[10]

, но он вовремя остановился, вспомнив, что Морин — наполовину ирландка, и ей это может не понравиться. Восхищение, которое девушка увидела в его глазах, наполнило ее сердце приятной теплотой. Фрэнсис сразу же увлек ее на ферри-бот

[11]

через Мерси, и они устроились на скамье у левого борта. Глядя на удалявшиеся высотные здания Пиерхеда и доки Ливерпуля, они представили себе, что вдвоем отправляются в дальнее путешествие и что там, на пристани, уже скрытые расстоянием, их родственники размахивают платками. Фрэнсис взял руку Морин и нежно сжал ее. Она улыбнулась ему в ответ. Он с увлечением заговорил:

— Морин, мы проведем прекрасный день… день мечтаний и поэзии!..

Как настоящая ирландка, она была согласна помечтать, но вот насчет поэзии… Она незаметно бросила быстрый взгляд на своего спутника, вдохновение которого ей льстило и все же немного беспокоило. В своей шляпе он действительно был похож на джентльмена и к тому же был так нежен и образован… Если ей однажды придется привести его на Спарлинг Стрит, как он найдет общий язык с Пэтриком, Шоном, Лаэмом и Руэдом? Быть может, только мать сумеет поговорить с ним, но ее слово так мало значит в решении семейных вопросов…

Морин прогнала беспокойные мысли. Было солнечно, она сидела рядом с очень симпатичным парнем, на которого, казалось, произвела глубокое впечатление, ее платье имело успех, чего же еще желать?

Они сошли в Биркенхенде и пошли по длинной аллее от причала к вокзалу. Держась за руки, как тысячи и тысячи влюбленных во всем Объединенном Королевстве, они считали, что в это воскресенье они совершали что-то такое, что еще никому до них не удавалось. Как только они оказались в конце небольшого спуска, перед Фрэнсисом возник незнакомый мужчина и приложил ладонь к его груди, чтобы остановить Бессетта. Фрэнсис в этот момент был настолько в другом мире, что не сразу узнал типа из «Дерева и Лошади», который хотел взять его коробку. Толпа обтекала остановившуюся троицу со всех сторон, словно ручей, разбегающийся на многие струи, когда он не может преодолеть препятствие. Фрэнсис и Морин еще не оправились от удивления, как человек в клетчатом проворчал:

— Видите ли, мистер Бессетт, — очень важно, что бы вы вспомнили место, где утром могли перепутать коробки. Фирмы «Брогби и Пауэлл» в действительности не существует. Таким образом, продавцы наркотиков сами где-то изготовили упаковочную бумагу с этим фальшивым названием, и оно, безусловно, играло роль опознавательного знака; я говорю «играло», поскольку ясно, что как только они поймут, что кто-то посвящен в их секрет, они оставят этот пароль и выдумают другой. Мне кажется, что человек, напавший на вас, принял вас за курьера. Значит, передача наркотиков происходит в «Дереве и Лошади», что, кстати, совершенно не означает, что владелец или его персонал участвуют в деле. На всякий случай мы все же установили слежку за баром, но у меня на этот счет нет никаких иллюзий: это место уже провалилось. Вся операция кажется мне достаточно простой. Вначале наркотики упаковывают в различные кондитерские коробки и относят в бар, где один из клиентов незаметно получает такую коробку. Затем начинается этап распределения. Случай, на который я рассчитывал, хоть и не особо верил в него, вовлек вас в эту цепочку, и вы ее расстроили. Думаю, что вам этого не простят…

— Значит, мистер Хеслоп?…

— Вам необходимо быть очень осторожным, мистер Бессетт. Вы не только разрушили цепочку, но еще и унесли четыреста фунтов! Сомневаюсь, чтобы они вам их подарили!..

— Кстати о деньгах?…

— Держите их всегда при себе… Мы записали номера банкнот, и если кто-то потребует их обратно, вы их отдадите. Мы не считаем вас виновным в их получении.