Мирча Элиаде (1907–1986) принадлежит к числу писателей, характерных для культуры XX века и в какой-то мере определивших ее облик. Многочисленные научные исследования Элиаде благодаря оригинальности тем, динамизму и изяществу стиля приобрели известность далеко за пределами круга специалистов. Большинство этих книг написано на французском и английском языках, на которых с 1945 года он преподавал, выступал с докладами в крупнейших научных центрах Франции, Италии и Германии, а с 1956 года и до конца жизни — в Америке. Сочинения Элиаде охватывают широчайший диапазон сюжетов и образов, связанных с мифологией и космогонией, религиозными верованиями и магией разных культур и эпох. Его книги по истории религиозных и мистических идей не стали академическими, в них всегда сохранялась необычная для ученого живость посвященного, пережившего в юности как личное событие встречу с одной из древнейших религий Востока, изучившего философию и практику йоги в гималайских монастырях. Он касался таких ключевых для сознания и культуры XX века тем, как Мефистофель и Андрогин, вечное возвращение, символика алхимии и астрологии. Уже в этом выборочном керечне есть особенность, характерная и для художественных произведений Мирчи Элиаде. Мне представляется, что те сферы культуры нашего столетия, которые тяготеют к иррациональному, отличаются парадоксальным сближением научного и индивидуально-интуитивного постижения.

В начале 1990 года мне выпало счастье работать в Амстердаме, в Герметической Философской Библиотеке — частном собрании оккультных, гностических и розенкрейцеровских сочинений, по компетентному свидетельству знатока и коллекционера подобных книг Умберто Эко — лучшем в Европе. Основатель этого собрания доктор Ритман познакомил меня с букинистом, чей магазин немало способствовал созданию Библиотеки.

Этот книжный магазин показался мне как бы моделью всей данной области культуры. Он многоэтажен. На верхнем этаже разместилась драгоценная коллекция самых ранних оккультных, алхимических и астрологических изданий, на среднем этаже — современные переиздания и толкования этих текстов, в том числе и книги Элиаде. Нижний этаж, размещающийся в полуподвале, представляет собой выставку современного астрологического, алхимического и оккультного китча.

Включаясь в массовое сознание XX века и становясь частью общедоступного книжного рынка, такие существенные оккультные системы, как, например, символика карт Таро, теряют часть раннего крута своих исторических черт и обретают некие новые черты. Иррационализм XX века не прямо продолжает оккультную мысль Средневековья и эпохи барокко. Двухвековой перерыв, наступивший после Просвещения XVIII столетия, преобразовал эту традицию, и Элиаде, как и другие авторы, в нашем столетии к ней вернувшиеся, не избежал воздействия нового социального заказа. Его мистика обращена к читателю нашего времени, уставшему от научных позитивистских схем и в них разочаровавшемуся.

Европеец, которому ничего уже не говорит рациональная философская мысль, в поисках духовных откровений отправляется, вслед за немецкими романтиками, на Восток. Так и Мирча Элиаде совсем молодым человеком (двадцати одного года от роду), едва окончив университет у себя на родине, в Бухаресте, уехал в Индию, чтобы постичь индийские философские и религиозные системы и их главный традиционный язык — санскрит. Но он приобрел и особый психологический опыт: полюбил молодую индианку, в доме которой жил некоторое время по приглашению ее отца.

Еще в юности мне нравилось писать фантастические новеллы, повести и даже романы. Мое первое опубликованное литературное произведение называлось «Как я открыл философский камень». Я уже вспоминал однажды, как это случилось. Осенью 1921 года газета «Зиарул штиинцелор популяре» объявила конкурс среди учеников лицея: «литературное сочинение» на научную тему.

Однажды в воскресенье я сел писать: в моем полном распоряжении были день и ночь. Помню только начало и конец рассказа: я нахожусь в лаборатории (в тот год я увлекался химией и соорудил на чердаке маленькую лабораторию) и почему-то заснул — но, само собой, читатель не знает этого: ему я этого не сказал. Появляется странный персонаж, который говорит мне о «философском камне» и заверяет меня, что это не легенда, что камень можно добыть, если знаешь некую формулу. Он рассказывает о ряде опытов знаменитых алхимиков и предлагает вместе повторить их. Он не убедил меня, но я принял его предложение. Незнакомец смешал в реторте различные вещества, поставил ее на огонь, потом посыпал все каким-то порошком и воскликнул: «Теперь смотрите внимательно! Смотрите!» И действительно, на моих глазах вещества в реторте превратились в золото. От волнения я сделал резкое движение, реторта опрокинулась и упала на пол. В этот момент я проснулся. Я был один в лаборатории. Но в первую минуту я думал, что все это происходило на самом деле. На полу рядом с ретортой лежал слиток золота. Только когда я взял его в руки, то понял, что это кусок колчедана, который с виду походил на золото.

Рассказ получил первую премию — 100 леев — и был опубликован в последнем номере «Зиарул штиинцелор популяре» за 1921 год — 27 декабря. Впрочем, это не был мой первый литературный опыт. Начиная с весны того же года я написал несколько фантастических рассказов. Смутно помню их содержание. Один из них начинался примерно так: «Сегодня на дороге я встретил Бога. Он хотел сделать себе хворостину, сорвал ветку и спрашивает: „Нет ли у тебя ножа?.."» Что было после — уже не помню. Героем другого рассказа был скромный чиновник из маленького провинциального городка. Некультурный, почти неграмотный, он в один прекрасный день почувствовал необходимость писать и написал одну за другой несколько книг. И отнес рукописи учителю литературы местного лицея. Учитель перелистал их, прочел выборочно несколько мест и спросил: что это тебе взбрело в голову переписывать от руки знаменитые произведения — «Жизнь в деревне» Дуилиу Замфиреску, «Мадам Бовари», «Крейцерову сонату»? Молодой человек клялся, что понятия не имел об этих книгах, что не любит читать, что написал все эти тетради, не понимая, что с ним происходит. Учитель отнесся к этому сообщению недоверчиво и посоветовал молодому человеку попытаться написать еще что-нибудь, например пьесу. Через несколько недель молодой человек вернулся с двумя рукописями. Это были «Севильский цирюльник» и «Перед заходом солнца».

В те же 1921–1925 годы я сочинил «Путешествие пяти майских жуков в страну красных муравьев» — нечто вроде приключенческого романа, в котором сочетались энтомология (другое мое увлечение юности), юмор и фантастика. Меня особенно увлекало здесь описание различных вещей с точки зрения майского жука, который не спеша проползает сквозь них или летит над ними. На самом деле это была воображаемая микрогеография, которая складывалась по мере того, как я сочинял рассказ: я открывал бредовый, парадоксальный мир, поскольку этот мир был одновременно больше и меньше нашего обычного.

Не помню, удалось ли мне закончить рассказ «Путешествие в страну красных муравьев». Вскоре после этого я начал фантастический роман, которому собирался придать циклопические размеры: «Воспоминания оловянного солдатика». Я писал эту книгу года два, в пятом и шестом классах, и, когда понял, что писать дальше не буду, переписал во множество тетрадей те части романа, которые казались мне наиболее удачными, и раздал друзьям для прочтения. Это был роман невероятных пропорций, включавший не только всемирную историю, но и историю Космоса, от начала нашей Галактики и появления Земли до происхождения жизни и появления человека.