Возможно, название этой книги — «Воспитание сына» — привлекло ваш взор потому, что вы ожидаете рождения мальчика, или потому, что в настоящее время вы в полной мере испытали на себе, что значит воспитывать сына, и вам уже хочется, взобравшись на самую высокую колокольню в городе, во всю силу своих легких закричать: «На помощь!» Главная проблема воспитания мальчиков заключается в том, что никто не знает, как их сегодня воспитывать. Они предоставлены самим себе в поисках того, что значит «быть мужчиной» в нашей культуре.

«Мальчики хотят знать три вещи, — говорит 72-летний Лью Пауэре, ветеран школы бойскаутов, являющийся ее директором уже в течение 20 лет, — Во-первых, кто главный? Во-вторых, каковы нормы и правила? И в-третьих, собираетесь ли вы проводить эти нормы в жизнь? Для того чтобы построить прочные отношения с мальчиком, вы должны быть главным и притом очень добрым. Устанавливайте только такие правила, соблюдения которых вы можете добиться, и неуклонно проводите эти правила в жизнь. Тогда у вас будет фундамент для создания отношений. Отсюда возникает уважение и, что важнее, доверие. После этого вы можете быть добрым, он будет вас слушать, потому что знает: вы на его стороне».

Воспитывать сыновей сегодня гораздо труднее, чем когда-либо прежде. Мир очень изменился: семьи отказались от авторитарных методов воспитания, когда родители отвечали за все, решения не обсуждались, а дети соблюдали установленные правила, почти не противясь им. Доктор философии Луиза Дж. Каштан — детский психолог и автор многих книг — описывает в своей книге «Исключительность и особенность: от ребенка к личности» типичную семью прошлого: «Когда эмоциональная структура семьи была более определенной, дети признавали родительский авторитет из чувства долга и преданности. Они перенимали от своих родителей четкие и незыблемые идеалы, которые впоследствии позволяли им действовать хотя и негибко, но уверенно и авторитетно в отношении своих собственных детей».

В современной детоцентристской семье родители пытаются взять на себя руководство, но им не совсем понятно, как именно это сделать. Правила, даже если они есть, неизбежно нарушаются, и начинает править хаос. Поскольку главенствующее положение семьи в американской жизни открывает путь правам индивидуума, родители отказались от своей власти над сыновьями, боясь ущемить их права. Эти перемены в общественной структуре привели в сомнение и смятение и детей, и родителей. Мы вынуждаем своих детей делать выбор слишком рано, устанавливаем слишком смутные и неясные границы возможного и пределы допустимого и, более того, сами бываем непоследовательны в соблюдении нами же придуманных правил.

И скаутмастер Пауэре, и д-р Каплан считают, что наши сыновья нуждаются в твердой, но доброй и авторитетной руке, которая бы руководила ими. И мы, как родители, тоже знаем это, но одни лишь добрые намерения не могут преодолеть трудности, с которыми мы сталкиваемся сегодня, воспитывая мальчиков. Одинокие матери взывают к мужчинам, которые, на их взгляд, достойны того, чтобы войти в жизнь их сыновей. Отцы испытывают растерянность, будучи оторванными от семьи вследствие трудовых обязательств, финансового давления и недостатка опыта в воспитании детей. Матери знают, что при отсутствии отца излишняя женская забота отрицательно влияет на характер сыновей. Но как может мать отпустить мальчика, если нет никого, кому бы она могла его передоверить?

Когда наш сынок был маленьким, для него подходила первая «сладкая» строка этого детского стихотворения. Но где-то с четырех лет он стал совсем другим. Он вроде все еще оставался сладеньким, нежным и милым (большую часть времени), но какая-то суровость уже прорастала в нем, крепло осознание своей важности, права на то, чтобы с ним считались. В минуты, когда его представления не совпадали с нашими (например, когда мы считали, что пора прекратить играть), мы наталкивались на яростную бурю, принявшую обличье маленького мальчика.

И сейчас, в пять лет, наш сын продолжает поражать нас своей свирепостью. Ошеломленные и обескураженные, мы смотрим на него и думаем: «Что же нам теперь делать?!» Потом мы начинаем рассуждать: кто же этот ребенок, такой большой и такой агрессивный? Только вчера он был счастлив, когда его щекотали, обнимали, носили на руках. Кто этот мальчик-мужчина, который стоит перед нами, такой непокорный и удивительно мудрый? Какие странные силы так изменили его?

Чтобы понять, из чего «сделаны» мальчики, мы должны посмотреть, что же их формирует:

• мощные физиологические силы,

• уникальные мужские психологические задачи и

Д:

Когда наш сын пришел в мир, я был рядом. После того как акушерка приняла его, он пополз на живот жены, ища грудь. Я никогда не забуду, как мне довелось заглянуть в глаза самой жизни. Мы с женой дали жизнь новому человеку! У меня одновременно возникли два противоречивых чувства, сильнейшие из тех, какие мне когда-либо доводилось испытывать: «Он живой» и «Ах, нет! Он мог умереть». Впервые я ощутил жизнь как нечто переворачивающее душу и в то же время очень хрупкое. На мне лежала ответственность за жизнь, которая не была моей собственной.

Каждый момент рождения таит в себе парадокс, с которым вечно живут родители, — радость жизни и страх смерти. Недавно отец сказал мне, что он до сих пор беспокоится о моей безопасности. Не потому, что я могу совершить какую-либо глупость, а из-за того, что нечто неподвластное ему может явиться и забрать мою жизнь. Жизнь — вот что мы хотим дать своим сыновьям. В мире много такого, что мы, родители, не в силах контролировать, но мы можем откликаться на события их жизни радостью и создавать им безопасные условия для роста и развития в ответ на свой страх смерти.

Человечество традиционно использовало силу культуры для придания определенной формы мощным биологическим, психологическим и духовным течениям в каждом поколении сыновей. Когда-то давным-давно мы перестали следовать инстинктам и начали определять опытным путем, что нужно нашим детям, чтобы они росли крепкими и здоровыми. Совсем недавно мы полностью капитулировали перед современной медициной, государственным образованием, массовыми развлечениями и большой инициативой… Специалисты знают лучше нас, что нужно нашим сыновьям. Мы ощущаем себя под контролем той же самой мощной силы — культуры, которую и должны использовать, чтобы провести своих детей здоровыми через период мужания.

Возможно, мы делаем слишком большие допущения, когда говорим, что древние целенаправленно использовали культуру для превращения своих мальчиков в мужчин. Однако мы знаем, что они следовали строгим и детально разработанным ритуалам, которые поощряли в мальчиках качества, необходимые для выживания, в основе же всех ритуалов лежал общий взгляд на мир. Одинаковые убеждения и ценности обусловливали четкие модели поведения. Установленные нормы запрещали индивидууму поведение, которое могло бы привести к коррозии жесткого контроля со стороны культуры, и все члены сообщества соглашались с этими принятыми методами. Например, охотничьим племенам нужны были сильные и отважные мужчины, способные при любых условиях обеспечить достаточное количество пищи; поэтому ритуал инициации мальчиков был пугающим и трудным. Те люди точно знали, что и как нужно сделать, чтобы превратить мальчика в мужчину. В древности инициация была действенна, потому что племя представляло собой закрытую систему: каждый жил и умирал во имя целого.

Мы, граждане техногенной эпохи, смотрим на древние ритуалы инициации с ужасом. Отсутствие индивидуальной свободы наполняет нас негодованием и сознанием собственной праведности, мы называем такую жизнь несправедливой, ограничивающей права человека, деспотической, отвратительной и даже проклятой. Мы придаем огромное значение возможности самому выбирать партнера по браку, занятие в свободное от работы время и профессию и менять их, если захочется и когда захочется. Нам ненавистна сама мысль, что общество может быть настолько самонадеянным, чтобы диктовать нам, кем мы должны стать, как и когда. А какое насилие?! Мальчиков среди ночи отбирают у матерей, пугают до полусмерти, заставляют исполнять опасные для жизни ритуалы, их тела намеренно калечат, уродуют рубцами — и все это ради жизни. Приверженность таким обычаям кажется нам признаком примитивности, суеверия, пережитком прошлого.

Ж:

Воспитывая сына, я часто думала, что было бы здорово, если бы я делала это одна. Ведь тогда мне было бы гораздо проще привить ему свои правила, организовать все так, как я считаю нужным, да и просто ладить с ним. Когда рядом отец, то появляется множество проблем, которые кажутся лишними. Если мы не достигаем согласия по методам воспитания, границам дозволенного, последствиям или физическому уходу за сыном то масса сил уходит на то, чтобы уладить наши разногласия. Иногда нам все равно не удается это сделать. Так дайте же мне самой справиться с этим! Но скоро я поняла, что хочу, чтобы муж воспитывал ребенка так же, как это делаю я: уделял ему столько же внимания, заботился о его безопасности и посвящал столько же энергии, как мать, чтобы мальчику было хорошо. Потом я осознала, что где-то глубоко внутри я благодарна судьбе за то, что у меня есть партнер по воспитанию ребенка, готовый пройти вместе со мной и сыном этот путь до конца. Я уважаю матерей, которые отваживаются воспитывать мальчиков в одиночку. Сегодня я признательна мужу за то, что мне не пришлось одной принимать все важные решения, быть «на страже» все 24 часа в сутки и нести единоличную ответственность за все, что происходит с нашим сыном. Я знаю: нашему мальчику не нужны две мамы. Ему нужен еще и отец.

Работая в мужских организациях, мы часто слышим от мужчин слова гнева и обиды в адрес своих отцов и матерей: «Его никогда не было рядом», «Он даже не знал, что я существую», «Он ни разу не дотронулся до меня, если только не был сердит», «Она всегда подавляла меня», «Она не давала мне взрослеть», «Она сделала меня своим маленьким возлюбленным». Что нужно мальчику от отца и что он должен получить от матери? Какова уникальная сущность отца? И что делает женщину матерью?

Джордж Джильдер, экономист и автор статей на различные темы, включая проблемы мужчин в семье, написал, что одной из функций женщин, важнейшей для выживания и развития культуры, является «окультуривание» («облагораживание») мужчин.

Я должна признаться, что бывали времена, когда я, общаясь со своим сыном и мужем, чувствовала себя словно в клетке с дикими зверями и думала о том, как бы мне их приручить. Мне кажется, это заложено в моих генах. Мы знаем, что веками женщины сохраняли огонь в очаге — «сердце», или центре, семьи, в доме, так сказать, откуда начиналась любая деятельность во внешнем мире. Если мы посмотрим на биологическую основу женщин так, как мы рассматривали ее у мужчин, мы поймем, почему именно женщины стали хранительницами очага, берегинями «сердца». Женское тело можно считать метафорой дома, которым оно, по сути, и является для человеческого зародыша в течение первых девяти месяцев его жизни. Матка и сердце образуют очаг, источник жизни, поддержки и любви. Физиология женщины определяет цикличность нашего бытия, жизни наших семей, как смена времен года действует на все живое.

«Рациональное мышление» далеко не первая фраза, которая приходит на ум, когда мы говорим о воспитании. «Неуправляемый», «сводящий с ума», «вечная головная боль» — вот какие слова чаще всего используются для описания повседневного сумбурного опыта воспитания детей. Мы прилагаем неимоверные усилия, чтобы научить своих детей мыслить четко и ясно и делать рациональный выбор, но тем не менее зачастую нам самим так и не удается этому научиться. Бывают дни, когда поставленная задача напоминает движение сквозь плотный лондонский смог темной ночью. Как научить сыновей прислушиваться к голосу чувств, четко мыслить и самим направлять свою жизнь, если сами мы в постоянном смятении и не умеем этого делать?

Однажды сын выбил меня из колеи. Он без нытья согласился убрать свои игрушки, если его друг Брэндон придет к нему играть. Когда время игр подошло к концу и нужно было прибрать все, сын вышел из себя. Он закричал на меня, и я, потеряв терпение, сказал: «Все! Брэнд он больше никогда не придет к тебе играть». Ну вот, сын был обижен на меня еще до этого, а теперь он разразился бурными слезами. Я разбушевался и пошел провожать Брэндона домой. На обратном пути через улицу моя собственная ярость немного поутихла, и я понял, что сказал ужасную глупость. Никогда больше не играть со своим лучшим другом — немыслимое наказание, смешное, потому что я сам никогда не смогу настоять на этом. К тому же наказание никак не соответствовало проступку. Почему я наказал и Брэндона тоже? Итак, вернувшись домой, я посадил сына в кресло-качалку в нашей спальне и сказал: «Я совершил ошибку, сказав, что ты никогда больше не будешь играть с Брэндоном. Вы обязательно будете снова играть вдвоем. Все, что мне сейчас от тебя нужно, так это чтобы ты извинился, потому что ты не выполнил своего обещания. А после этого я хочу, чтобы ты прибрал у себя в комнате». В этот момент по лицу своего пятилетнего ребенка я увидел, как невыносимая тяжесть мира свалилась с него. Он попросил прощения и быстро собрал игрушки. На следующий день он опять из-за чего-то обиделся на меня и разозлился: «Я ненавижу тебя!» Нам удалось решить проблему, и спустя несколько минут он сказал: «Папа, я совершил ошибку, сказав, что ненавижу тебя. Я был просто обижен. На самом деле я тебя люблю».

Многие из нас умеют мыслить довольно четко и рассуждать, но не тогда, когда рассержены или расстроены. В минуты острых переживаний мы можем наговорить такого, о чем позже будем горько сожалеть, или принять какие-нибудь абсолютно глупые решения. Каждый из нас хоть однажды был охвачен таким сильным чувством, которое временно блокировало нашу способность думать и действовать рационально. Большинство из нас ходили в школе на занятия по логическому мышлению или читали книги о законах логики, но лишь немногие постигали законы действия чувств.

Д:

Когда я беседую с большой группой родителей на тему «ограды», я начинаю со своей любимой истории о выборе последствий. Эту историю на семинаре для родителей мне рассказала Сюзанна, мать двух мальчиков — девятилетнего Джейсона и восьмилетнего Майкла. Вот эта история.

Обычно родительская аудитория после этой истории распадается на две части. Одна половина соглашается с Сюзанной и Джеффом: «Нужно идти до конца, не важно в чем, только тогда дети почувствуют, что ты не бросаешь слов на ветер». Другая часть аудитории полагает, что Сюзанна и Джефф приняли ужасное решение: им следовало простить себя за это глупое заявление и установить другие, более соответствующие проступку последствия, а после этого всем вместе пойти в Диснейленд. Всегда находятся родители, которых просто приводит в ужас, как это Сюзанна и Джефф смогли пойти в Диснейленд без детей: уж очень это жестоко. Другие же считают, что они бы очень обидели детей, если бы из-за их поведения вся семья была вынуждена пожертвовать своей первой поездкой в Диснейленд.

Ни одну из этих реакций нельзя назвать ошибочной: в защиту любой из этих позиций можно привести веские доказательства. В конце концов, суть этой истории в том, что она прекрасно демонстрирует, как важно хорошо продумывать свой собственный подход к установлению границ дозволенного и определению последствий-наказаний и как жизненно необходимо в этом деле, чтобы все воспитатели действовали в согласии друг с другом. Существует столько же различных способов установления оград и пределов допустимого, сколько и способов, которыми дети умудряются попасть в неприятность, нарушив их.

Бетти потребовалось три года, чтобы организовать наркологический центр в Восточном Лос-Анджелесе. Эта хрупкая женщина взвалила на свои плечи огромное дело. Силы противника были превосходящими, но в конце концов ее настойчивость и знание людей одержали победу. Она сама работала со многими молодыми людьми и девушками, прошедшими через этот центр. И вот история о брате одной из них. Клиентом Бетти была тринадцатилетняя девочка, которая хотела избавиться от наркотической зависимости, и в центре с ней работали в этом направлении. Однажды высокий мускулистый мужчина с тяжелой золотой цепью на шее ворвался в центр в поисках «маленькой женщины, которая возится с моей сестрой». Его ярость смела с пути всех, кроме самой Бетти. Бетти пошла прямо на разгневанного молодого человека и сказала: «Вас действительно беспокоит судьба сестры, правда? Меня тоже. Пойдемте ко мне в кабинет и поговорим о ней». Молодой человек тут же затих и спокойно последовал за Бетти в ее кабинет.

Работа Бетти кажется чародейством, и в некотором роде ее результаты на самом деле сродни колдовству, но метод, которым она пользуется, может освоить каждый. Прежде чем испугаться угрожающего молодого человека, Бетти услыхала позитивное сообщение, которое он ей посылал: «Я волнуюсь из-за сестры». Она не осуждала брата за ярость. Вместо этого она предположила, что ярость эта — всего лишь неумелое и незрелое проявление заботы. Бетти вступила с ним во взаимодействие на уровне заботы о сестре, которая их объединяла.

Позже Бетти узнала, что этот парень был главарем местной банды, держал под контролем всю округу, особенно детей на улице. В девятнадцать лет он олицетворял для них фигуру отца. Вскоре эта группировка взяла под охрану центр, которым руководила Бетти. Парень поверил «маленькой женщине». Без какого бы то ни было осуждения она обращалась непосредственно к его зрелому Я, к его глубинному ведущему импульсу — заботе о сестре. Как семя, которому хватает воды, солнца и питательных веществ, его забота прорастала конкретными действиями.

Душа мальчика растет естественно, сама по себе, но, чтобы расцвести, ей нужны подходящие условия. Если мы будем рассматривать трудные переживания и экстремистские поступки своих сыновей как семена, которые нуждаются в уходе, мы быстро избавимся от гнева, растерянности и привычки осуждать и будем воспитывать сыновей с любовью и твердостью.