Вениамин Кан
«Анфан террибл» американской фантастики
У понятия, вынесенного в заголовок, древние корни. С самых давних времен рассказывались истинные (и вымышленные) истории о детях, которые приводят в смущение (и даже более, чем смущение) взрослых. Вдруг, когда родители «обхаживают» важного гостя, маленький сын с обескураживающей (или наигранной?) наивностью изрекает: «А вчера папа говорил, что Вы дурак». Или девочка рассказывает: «Наш папа очень добрый. Он часто ходит ночью в комнату к горничной, чтобы ей не было скучно». Или, когда мама рассыпается в благодарностях за заранее присланный подарок, дочка несколько не к месту заявляет: «Ты же говорила, что давно не видела худшей дряни!» И так далее, и тому подобное. Некий остроумный француз для таких случаев пустил в ход термин анфан террибл — «ужасный ребенок».
Потом это понятие стало обобщаться и применяться не только к детям. «Анфан террибл» стал и политический деятель, и ученый (чаще молодой), заявивший, что в его НИИ за все годы не создано ни одной ценной или нужной работы, и критик, открыто провозгласивший (известную всем, но умалчиваемую) истину о том, что некий, почтенный и увешанный наградами, литературный мэтр на самом деле очень плохой писатель. Словом, в каждой области человеческой деятельности может появиться (и достаточно часто появляется) свой «анфан террибл».
В американской научной фантастике эту роль в течение многих лет играет Харлан Джей Эллисон. Например, в одной из своих статей А. Азимов вспоминает о своей первой встрече с Эллисоном. На одном литературном собрании к нему подошел молодой человек маленького роста (остроумный Азимов впоследствии обыграл эту особенность Эллисона, заметив, что тот несколько смущен своим ростом, на что Эллисон, с некоторой обидой, заметил, что он все-таки достигает 165 сантиметров, в то время, как Наполеон (!) имел всего 157) и, обратившись к Азимову, спросил: «Вы действительно Азимов?» Великий Айзек ответил утвердительно, ожидая обычных восторгов. Но вместо этого он услышал: «Ну так Вы просто ничтожество!». Стоявшие рядом и знавшие уже Эллисона расхохотались, ибо чуть не в первый раз увидели, как Азимов растерялся.
Нужно, правда, заметить, что сам Эллисон рассказывает эту историю несколько иначе. Он утверждает, что такой грубости он сказать не мог, а заявил просто «Ну Вы не Бог весть какой величины». То, что эпизод действительно имел место, он, однако, не отрицает.
Страна чудес Эллисона
Вечные проблемы
Единственое название, которое я мог бы подобрать этому, было "Тварь", но в нем крылся миллион значений.
Это росло на участке Да Кампо и неотрывно наблюдало за мной.
- Как ваш сад, Джон? - раздался позади меня голос Да Кампо.
Я отвернулся, чтобы он не увидел мое испуганное, ставшее белым, как мел, лицо.
- Гм... Отлично, просто превосходно. Понимаете, я ищу бейсбольный мяч Джимми. Он залетел куда-то сюда. - Я попытался рассмеяться, но смех застрял в горле. - Боюсь, парень стал слишком силен для своего старика. Последние дни я не в форме.
Сделайте сами
Отпечатком пальца Мэйдж удостоверила свою личность на квитанции о получении, полезла в передник за кошельком и достала тридцатицентник. Это было многовато для мальчишки-посыльного, но монета уже была у нее в руке, а приличия следовало соблюдать, несмотря ни на что.
Мэйдж протянула деньги и забрала коробку.
Дрожь удовольствия прошла по ее телу, когда она закрывала дверь. Посыльный не отрывал глаз от ее фигуры. Прошли годы, если не больше, с тех пор, как молодые люди смотрели на нее подобным образом. Возможно, дело в том, что она недавно помылась. Мэйдж надежно заперла дверь, проверила свои подозрения, проведя рукой по волосам. Да, это все осветляющий шампунь, и ничего больше.
Неожиданно Мэйдж поняла, что продолжает стоять на месте, глядя на коробку, которую держала в руках. Со сдержанным ужасом.
- Мэйдж Рубичек, - выругала она себя, - ты сама заказала это, теперь получила, все уже оплачено, так нужно ли строить подобные гримасы? Возьми себя в руки, глупая гусыня, сядь и посмотри, что там внутри.
Серебряный коридор
— Как вам уже известно, в случае смерти или тяжелых увечий мы ответственности не несем, — напомнил Дуэльмейстер.
Ожидая ответной реплики Марморта, служитель рассеянно поигрывал эмблемой Компании, висевшей на его церемониальной мантии. А за его спиной за выложенными хрусталем и ониксом стенами палаты инструктажа открывалась во тьму бездонная пасть Серебряного Коридора.
— Да-да, мне все известно, раздраженно пробубнил Марморт. — А что, Крейн уже вошел с того конца? — поинтересовался он, бросая нетерпеливый взгляд на раздвижную дверь, ведущую из подготовительной палаты. Взгляд этот выдавал плохо скрываемый страх и дурные предчувствия.
— Пока еще нет, — ответил Дуэльмейстер. — Сейчас он подписал оправдательный документ и получает инструкции, которые получите и вы, как только будете так любезны подписать бумаги. Он указал на заполненный бланк в углублении стола и лежащее рядом стило.
Нервно проведя языком по пересохшим губам, Марморт пробормотал нечто невразумительное и вывел внизу бланка затейливый росчерк. Подпись была сделана так поспешно, будто Марморт опасался, что, промедлив, забудет собственное имя.
Все звуки страха
СВЕТ! ДАЙТЕ СВЕТ!
Вопль – вымученный – то ли стон, то ли песнь, исторгнутая из шелестящей тьмы. По сцене мечется человек в белых одеждах; руки простерты куда-то к беснующимся теням; вместо глаз – иссиня-черные провалы. Требование и мольбу, гнев и безнадежность, мучение, страшное мучение являет миру его душа. Едва ковыляет шаг, другой – запинающиеся, нетвердые, – человек этот будто вновь возвращается в детство, пытаясь найти хоть какой-то выход из бездонного моря тьмы, где он ужасается и трепещет.
«Свет! Дайте же свет!»
А вокруг – греческий хор и перешептывание. Путаясь в одеждах, дрожа и пошатываясь, человек мучительно тянется к источнику звука – к месту отдохновения – к своей цели. Человек охвачен болью, он – воплощение всей боли, всего отчаянья. В мучительном кружке света нет ничего – совсем ничего, – что хоть как-то облегчило бы его страдания. Ноги в легких сандалиях ступают – а каждый шаг будто над пропастью, – ни прибежища, ни надежды... Как возможно, чтобы человек был так отчаянно слеп?
И снова: «Дайте свет! Хоть немного света!» Последний вымученный вскрик, что выблевывается из сорванного горла уже без всякой надежды на избавление. И человек погружается в наплывающие на него сонмы теней. Лицо расписано причудливым теневым узором – снежно-белое в отчетливо-черном – а выхватывающий его кружок ослепительно белого света сползает все ниже и ниже – к зловещему сумраку вокруг ног. Вот странное существо, словно пронзенное сияющей иглой. Сжимаясь и сжимаясь, кружок света наконец глотает его – все погружается во мрак чернее самой тьмы – тьма внутри и снаружи – ничто – finis – конец... глухое безмолвие.
Слово гнома
Приходилось ли вам чувствовать, что у вас потекло из носа, вы хотите его вытереть, но не можете? С большинством людей такое иногда случается, а мне все равно. Пускай течет.
Меня зовут квадратом. Мне говорят:
— Смитти, ты такой квадратный, что у тебя ажно углы есть!
Этим они намекают — лучше мне в мяч не играть, а убраться куда-нибудь подальше. Что ж, ничего не поделаешь, если я и вправду такой увалень, каким они меня считают. Может, зря я копаюсь в том, в чем нет никакого смысла, но если бы в тот день Андерфелд не покатил на меня бочку в школьном спортивном зале, может, ничего бы и не было. Вся беда в том, что я не могу серьезно относиться к такой чепухе, как беговая дорожка, вот меня и причислили к нерадивым ученикам. А учителя вообще не уделяли мне ни капли внимания, потому что я не переношу их болтовню. Но вот эта дорожка… С ней мне действительно здорово не повезло.
Так вот, стоял Я в гимнастическом зале, наряженный в эти дурацкие белые спортивные трусики с синими полосками по бокам, а старик Андерфелд, тренер по бегу, поглядел на меня и говорит:
