— Каталог на столе, — сказала Анна Петровна. — Выбери книгу и назови.

Но читательница всё ещё стояла у двери и молча теребила край своего школьного передника.

Анна Петровна подняла на лоб очки и взглянула на неё. Читательница была знакомая, она посещала библиотеку уже третий год и всегда аккуратно возвращала книги.

Правда, о прочитанных книгах она говорила мало. Это была очень тихая девочка. «Пожалуй, чересчур тихая, — подумала Анна Петровна. — Но хорошая читательница, очень хорошая…»

— Лопахина, — сказала Анна Петровна помягче, — что с тобой?

В старой детской библиотеке, где работала Анна Петровна, было всегда очень уютно и иногда тихо. Там всегда хорошо пахло книгами — немножко пылью, немножко клеем и ещё чем-то неопределённым, но очень приятным.

Анна Петровна любила этот запах, любила старые коричневые полки, любила книги, которые стояли на них, — пёстрые, пухлые, побывавшие в сотнях детских рук.

Любила Анна Петровна и Розу. А Роза рядом со старенькой Анной Петровной казалась самой настоящей дикой розой. У неё были такие румяные щёки, что о них можно было бы зажигать спички. Но спичек в старой детской библиотеке никто не зажигал. Это было строжайше запрещено, и даже самые буйные и озорные читатели — мальчишки — не посмели бы нарушить этот запрет.

Роза с такими румяными щеками была помощницей Анны Петровны.

Роза недавно окончила библиотечный техникум и, несмотря на свои восемнадцать лет и очень румяные щёки, была сурова, важна и преисполнена чувства собственного достоинства.

Сашина мать умерла три недели назад. Она долго болела, и Саша уже начала привыкать к тому, что мамы нет дома, что мамины худые милые руки не хлопочут беспрерывно то у плиты, то у стола, а неподвижно лежат на одеяле; что видеться с мамой можно только раз в неделю, по воскресеньям, когда кругом столько народа и когда даже нельзя плакать, чтобы не огорчить маму.

Об этом ей напоминала каждый раз старшая сестра отделения — высокая, худая Мария Николаевна, когда Саша в белом большом, не по росту, халате с длинными, свисающими рукавами проходила мимо её поста по скользкому, до блеска натёртому полу коридора.

Больных было много; они лежали и в коридорах, у неуютных, холодных стен с большими казенными окнами, и у дверей в палаты. Мама лежала в палате; там было немного веселее, и больные уже все перезнакомились. Они подолгу разговаривали и всё знали друг о друге. Конечно, они хорошо уже знали Сашу и очень ласково её встречали.

Сначала Саша всё ждала, что мама скоро поправится и вернётся домой. А потом она ждала только воскресений и спешила в больницу, чтобы скорее увидеть маму. И, когда на пороге маминой палаты её встретила знакомая больная и сказала, что мамы тут нет, что она в другой палате — в изоляторе, — у Саши больно сжалось сердце.

А потом мама умерла. Главный врач увёл Сашу к себе в кабинет и что-то ласково говорил ей, и Мария Николаевна была тут же, но Саша не слышала того, что они ей говорили.

Анна Петровна позвонила у двери Сашиной квартиры в восемь часов вечера. После работы она побывала дома, наскоро пообедала и, захватив с собой одну очень хорошую детскую книгу, пошла к Саше.

«Девочка так любит читать, — думала она, — что, конечно, обрадуется этой книге. Я хорошо помню, что она ещё её не читала. И я всё узн

а

ю о Саше, поговорю и с ней и с её матерью».

Анна Петровна не знала, что у Саши умерла мать. Роза не рассказала об этом Анне Петровне; она и вообще-то была немногословна, но особенно не любила передавать такие печальные новости.

Она знала, что старенькую Анну Петровну это надолго выбьет из колеи, что у Анны Петровны у самой больное сердце.

Поэтому Анна Петровна пришла к Саше, ничего не зная о её тяжёлом горе. Ничего не знала она и о Сашином отъезде.