image Самый знаменитый роман знаменитого Мартина Эмиса, сына не менее знаменитого Кингсли Эмиса. У Джона Сама жизнь удалась. Скандально известный режиссер рекламных роликов, ценитель бухла, фаст-фуда и порнографии во всем ее многообразии, он готовится снимать полнометражный художественный фильм “Плохие деньги” (или “Хорошие деньги”; вопрос на стадии обсуждения). Мотаясь между Лондоном и Нью-Иорком, он всеми силами старается не увидеть нависшей над ним зловещей тени и, сдвинув на кончик носа набоковское пенсне, ни на секунду не прерывает залихватского монолога с лейтмотивом: ” Где ваши руки? Бейте в ладоши, суки!”
Часть 1
Посвящается Антонии
Это записка самоубийцы. Когда вы ее отложите (а такие вещи всегда нужно читать медленно, чтобы не упустить ни одной улики, ни одной красноречивой оговорки), Джона Сама уже не будет. По крайней мере, по замыслу. Кто их знает, эти записки, правда? В планетарной совокупности всей жизни, записок о самоубийстве гораздо больше, чем собственно самоубийств. В этом отношении они подобны стихам, записки о самоубийстве: когда-нибудь каждому приходит в голову попробовать себя на этой ниве, и не имеет значения, есть у вас талант или нет. Все мы пишем их у себя в голове. Обычно записка – это главное. Поставив точку, вы продолжаете свое путешествие во времени. И не жизнь истекает, а записка. Или наоборот. Или смерть. Кто ж их знает, эти записки, правда?
Кому записка адресована? Мартине, Филдингу, Вере, Алеку, Селине, Барри… или Джону Саму? Нет. Она предназначена тебе, читатель мой благосклонный, ненаглядный.
М.Э.
Лондон, сентябрь 1981
Часть 2
Говорят, Нью-Йорк- это джунгли. Можно пойти еще дальше и сказать, что Нью-Йорк – это ДЖУНГЛИ!!! В тени вековых стволов, слепленных из оплывающего гудрона, злобное Лимпопо заболоченной Девятой авеню несет гневную флотилию крокодилов и драконов, тигровых акул, ревунов и шаманов. На углах стоят колдуны и охотники за головами, вудуисты в трансе – аборигены, которые в джунглях, как рыба в воде. А ночью под сенью экваториальных крон и парникового облачного покрова разносится звериный вой сирен, и вспыхивают костры, чтобы не подпустить чудищ. Будьте осторожны: на улицах полно капканов, ловчих ям. Наймите проводника. Не забудьте сыворотку от змеиных укусов, от яда- духовых стрел. Никаких шуток. Джунгли – это очень серьезно.
В своей раскаленной клетке я направлялся в район мясных рынков, на край Вест-виллидж. Здешние красно-кирпичные склады по совместительству привечают выставки подвесных туш и крысиные гнезда – манхэттенская фауна, живая или мертвая, ищет себе ровню. Еще здесь находятся самые беспредельные места зависания гомиков- «Клин клином», «Ватерклозет», «Бремя и стремя». Никто не знает, что там творится. Кроме гомиков-беспредельщиков. Даже Филдинг отвечает несколько уклончиво. Не током, так плеткой, или в рожу из брандспойта, или залповый выброс фекальных масс – не лучшее, по общему мнению, времяпрепровождение, и я даже готов согласиться. Средний завсегдатай прибывает в «Клин клином» на одном такси, а отбывает домой на двух. А следующим вечером возвращается и просит еще. Они приковываются К раковинам, млеют под унитазами. Эта братия многое должна объяснить, если хотите знать мое мнение, особенно пассивные. Простите, уважаемые, за такую дискриминацию, но надо же с чего-то начинать. Ежечасно внушать безудержную тягу смертоубийству – как-то это подозрительно. Тем временем, говорит Филдинг, мать-природа смотрит на все это и притоптывает ножкой, и цокает язычком. Вечная радетельница моногамии, она скоро нахимичит какую-нибудь новую коварную болезнь. Беспредела она не потерпит.
Я отклеился от сиденья, выбрался из машины и заплатил водителю через окошко его дверцы – лондонская привычка, вредная по нью-йоркским меркам. Старый таксист и ухом не повел.
– Нет сдачи с десятки, – объявил он.
– Чего?
