Сейчас попросим читателя закрыть глаза. Ну, а теперь? Теперь имеются две возможности:

1. Читатель закрыл глаза, как его и просили. И с этого момента рассказ будет продолжаться как приятный сон, сам по себе, как загадка, разгадывать которую нет ни малейшей необходимости.

2. Глаза читателя остались открытыми. И что это говорит о читателе? Что наш читатель — Фома неверующий. Не читай этот рассказ, Фома ты эдакий!

Так или иначе…

Собачий и кошачий дождь припустил утром, после того, как летчик Юрий Гагарин ушел в свой последний полет. 27 марта 1968 года, в 10.30 утра на пульте в диспетчерской последний раз услышали его хриплый голос. «Тот, кто отправляется в это путешествие, — сказал человек, первым побывавший в космосе, — должен обладать тысячью сердец. Чтобы каждую минуту мог принести в жертву одно сердце».