— Она потеряла ребенка?

Вопрос мой повис в воздухе, и никто не потрудился на него ответить. Три испанские повитухи, специально выписанные из Легроньо

[1]

для того, чтобы помочь королеве Екатерине в ее десятых родах, все как одна уставились на толстый ковер королевской опочивальни и старались не встречаться со мной взглядом. Ближайшая подруга и старшая фрейлина королевы Мария де Салинас

[2]

верным стражем замерла у постели своей госпожи, печально понурившись, но не произнося ни слова. Лекари, за которыми послал король Генрих и которые должны были оказать королеве помощь при родах, как сквозь землю провалились.

Королева Екатерина спала тяжелым сном на высокой резной кровати: рот открыт, редкие каштановые волосы разметались по отделанной кружевами подушке, наволочка в пятнах пота, простыни в беспорядке. На лице бесконечная усталость. Все мы, кто служил ей, знали, что схватки начались еще прошлым вечером, а нынче, только взглянув на нее, я поняла, что эти роды забрали все ее силы. Она выглядела на все шестьдесят, хотя совсем недавно наш двор справлял сорокалетие Ее Величества.

Я услышала, как королева что-то пробормотала в забытьи, как будто во власти дурного сна. Распухшие пальцы ее маленьких белых увядших ручек беспокойно сжимали и разжимали атласное покрывало.

— Уилл, послушай, Уилл! Несчастный крошка родился мертвым. Может быть, так подействовал опиум, который они дали нашей королеве. Неужели это дьявольское снадобье убило младенца? А король страшно разгневался и кричал на нашу госпожу…

Среди тишины и покоя малого дворцового сада, в укромном уголке между голубятней и пивоварней, я изливала свои чувства моему жениху Уиллу, который крепко обнимал меня. Какие же у него сильные руки! В его объятиях я искала защиту еще с той поры, когда мы были детьми. Случалось ли мне упасть и расцарапать ногу, подраться с Недом

[9]

, повздорить с одним из двоюродных братьев либо подвергнуться наказанию отца, отправлявшего меня в мою комнату под замок на хлеб и воду, — Уилл был моим оплотом и утешением. Улыбчивый, добрый, светловолосый и голубоглазый Уилл Дормер

[10]

— человек, за которого я вскорости выйду замуж. Тот, кто будет отцом моих детей, увезет меня в наше сельское поместье, где мы будем вести жизнь, далекую от суеты и соблазнов двора. В милый деревенский рай, притаившийся под сенью кущ, среди ручейков, несущих свои воды в широкую, мирно текущую реку. Здесь кормятся олени, а кролики и зайцы гоняются друг за другом в подлеске. Весна раскинет у нас под ногами ковер, нет, не ковер, а океан колокольчиков, который затопит узловатые корни раскидистых дубов и потечет меж белыми стволами буков. И в этом нашем мире не будет ни слез, ни мертвых младенцев…

— Джейн, дорогая моя! — голос Уилла вторгся в мои грезы.

Я не хотела ни расставаться с мечтой, ни размыкать кольца наших рук. Последние два дня я почти не спала, к тому же несчастье королевы и ее ужасная ссора с королем совсем вывели меня из равновесия. Меня, которая всегда так гордилась своей способностью сохранять спокойствие в любых обстоятельствах… Наверное, в этом и была одна из причин того, что королева приблизила меня к себе. Даже сочувствуя и сопереживая, я никогда не позволяла чувствам победить меня. Однажды Ее Величество сказала мне — и это следовало воспринимать как комплимент, — что я владею собой почти так же хорошо, как настоящая испанка, и должна благодарить Бога за это. Но сейчас, измотанная и встревоженная, я растеряла мое хладнокровие и жаждала поддержки и утешения.

Единственным громким звуком под массивными деревянными балками просторного парадного зала дворца Брайдвелл

[14]

, освещенного светом факелов и украшенного гобеленами, был надсадный кашель маленького мальчика. Сегодня сюда пришли все те, кто занимал самые главные должности при дворе, чтобы стать свидетелями торжественного и важного события: присвоения побочному сыну короля титулов герцога Ричмонда и Сомерсета, лорд-адмирала Англии, герцога Нормандии и Аквитании, владетеля Ардра, Гиени и Кале

[15]

(хотя король Франции Франциск

[16]

наверняка оспорит эти притязания), лорда Уэльской и Шотландской Марки, сенешаля Гаскони и рыцаря ордена Подвязки

[17]

.

В этот день юный Генри Фицрой, которому совсем недавно исполнилось только шесть лет, должен был вознестись выше всех дворян королевства, хотя ни крепким здоровьем, ни истинно королевскими статями он не мог похвастаться.

Мальчик продолжал кашлять, и этот звук казался каким-то жалким и нелепым в огромном зале. Я заметила, что короля это раздражает. Генрих возвышался — могучий, широкоплечий, огромный, в пышных одеждах, сверкающих золотом, — в одном конце зала и смотрел на своего сына, который должен был приблизиться к нему из другого ее конца, со все возраставшим чувством разочарования. И дело тут было не только в нынешней болезни юного Фицроя, а в том, что для своих лет мальчик выглядел слишком маленьким и бледненьким. Он не мог держаться прямо и постоянно горбился. Его тоненькие ножки в шелковых чулках неловко косолапили. Малыш взял за руку стоявшего слева от него Чарльза Брэндона, герцога Саффолка, и посмотрел снизу вверх в лицо высоченного, атлетически сложенного второго пэра королевства с такой трогательной мольбой на бледном личике, что у меня защемило сердце.

Брэндон, которого я всегда почитала человеком добрым и отзывчивым, бережно обхватил маленькую белую ручку своей загорелой лапищей и подбодрил малыша теплой улыбкой. Герцог Норфолк, стоявший справа от Генри Фицроя и заметно уступавший Брэндону в росте и сложении, нацепил на свое лицо с резкими чертами привычную маску высокомерия и отвернулся, не предложив мальчику своей руки.

Уилл пришел ко мне после заутрени. Он подхватил меня под руку, приложил палец к губам и увлек в сад, где мы с ним обычно встречались. Он еще рта не успел раскрыть, а я уже почувствовала — что-то случилось! Глаза Уилла так и сверкали. Утро выдалось росистое, и подол моего платья промок насквозь, пока Уилл вел меня через лужайку. Несколько садовников трудились неподалеку, но они, казалось, не обращали на нас никакого внимания.

— Джейн, дорогая! Наше дело устроилось! Я обо всем договорился! — дрожащим от волнения голосом проговорил мой возлюбленный.

Сердце мое птицей забилось в груди. Неужели Уилл смог убедить своих родителей переменить решение и благословить наш брак? Возможно ли это? Я схватила его руки, крепко сжала в своих и воскликнула:

— Так мы поженимся?