Есть у меня шапочные знакомые — занятная парочка вдовцов из дома престарелых. Ей 85, ему 91! Про свою подругу мужчина говорит, что взял ее практически невинной девушкой. Хотя невинная многие десятилетия состояла в браке, имеет детей, внуков и правнуков. Она соглашается с утверждением о своей невинности, объясняя ее тем, что жизнь прошла в трудах и заботах — было не до любви, не до секса. Говорит без всякого смущения, но и без особого энтузиазма. Ее нынешний партнер по жизни куда словоохотливей и, как любой мужчина, любит рассказывать о своих победах. Гордо вспоминает, что в первый раз она легла в совместную постель в ночной рубашке, во второй — уже без нее. А сейчас они обожают вместе принимать ванну.

Что ж, замечательно, если людям хорошо вместе, прекрасно, что у них есть силы и желание на полноценную личную жизнь. Быть счастливыми никогда не поздно, а они производят впечатление счастливых людей. Секс в пожилом возрасте — тема-табу, она только-только начинает завоевывать право на жизнь и нормальное отношение. Но не потому я говорю об этом.

Больше всего меня поразило их отношение к будущей смерти партнера. Женщина предпочитает, чтобы первым ушел он. Она не хочет, чтобы он страдал от потери и одиночества, если первой умрет она. Мужчина тоже пожелал уйти первым, но его обоснование было другим. Привожу ответ дословно: «Если она умрет первая, опять начнется этот театр». — ??? — Услышав это, я внутренне поперхнулась, но все же уточнила — вдруг неправильно поняла.

Он пояснил: опять эта морока — новую искать! Вы еще помните, что мужчине 91 год? Прелестный пример взаимоотношений полов. Что в 20, что в 90 лет — ничего не меняется, мужчины остаются мужчинами, женщины — женщинами.

Почему я начала свою повесть о дружбе таким странным образом: рассказом о людях, которые ни к теме, ни к дальнейшему повествованию не имеют отношения?

Жаркий день, тридцать пять градусов, духота. Изменение климата, о котором так много говорили большевики, извините — ученые-климатологи, уже давно произошло и идет своим необратимым ходом. Ночью прошла гроза с молниями в самое окно и запоздалыми бутафорскими громами. Почему я обращаю внимание на грозу? Я боялась, как бы гром не разбудил ребенка, нашего ангела. А, кроме того, как бы шаровая молния не залетела в раскрытое окно.

Есть у меня первобытный страх шаровой молнии. Привил мне его один советский фильм: в нем молния залетела в дом, шипя, побродила по его закоулкам, и, не причинив вреда, вылетела в другое окно. Как бы то ни было, шаровая молния — мое слабое место. Странно, скорее может убить нормальная, а боюсь шаровой. Видимо, играет роль ее редкость, «элитность». А нормальная и есть нормальная, что ее бояться?

Спасибо, накануне по ТВ просветили народ, как надо спасаться от молнии в чистом поле (когда это мы там бываем?). Нельзя прятаться под деревом. Ну, это известно давно. Не рекомендуется ложиться на землю, хотя именно это до недавнего времени считалось правильным. А что надо? — Присесть на корточки! Ну, слава Богу, я успокоилась.

Наука имеет большой вес для моего сознания.

Итак, сплю при раскрытом окне, просыпаюсь от грозы, в полусне закрываю окно (шаровая молния), сплю дальше, и при этом пытаюсь запомнить сон. Сейчас объясню, почему. Если дать себе задание его запомнить, то он действительно запоминается. Утром его желательно вспомнить, проанализировать и попытаться понять, что он хочет тебе поведать. Существует мнение, что он несет в себе подсказку для решения твоих проблем, например, со здоровьем. Эта идея не нова и не так абсурдна, как может показаться на первый взгляд. Так уже лечили в античности.

Ира пришла в нашу школу в классе пятом, и я полюбила ее раз и навсегда. Мы подружились, как могут подружиться девочки в лучшем девчачьем возрасте. С ней у меня связаны воспоминания о трудовом лагере, из которого мы — безрассудные — бегали на реку-текучку с сильным течением и опасными водоворотами. Мы переплывали ее — один раз я чуть не утонула! — и оказывались на острове, утопающем в живописных кудрявых ивах, казавшимися с берега зеленым взбитым кремом. Для нас остров был населен сказочными существами и назывался «островом красавиц». По моей детской терминологии он был первым чудом из четырех «чудес», важнейших вех моего детства. Вторым чудом был лошадиный вечер — поход с классом на природу с ночевкой в палатках и приход, как исполнение невысказанной мечты, белой лошади, на которую я взобралась вне себя от счастья. До сих пор помню, как грела и успокаивала его шерсть мои дрожащие от страха и гордости ноги.

Наши тайны и радости, наша детская романтика, давно ушедший и изрядно забытый мир. Хотя, забытый он, возможно, только для меня с моей катастрофически плохой памятью. Например, что было третьим и четвертым чудом, я совершенно не помню, но точно знаю, что их было четыре.

Помню поездку с классом в зимние горные Лаганаки. Мы жили в общей спальне, вечером вместе с аппетитом съедали взятую из дома еду, болтали полночи напролет. Чувствую холод на следующий день, вижу необыкновенно красивые заснеженные окрестности, черные силуэты крючковато-ажурных деревьев на фоне снега. Ранние зимние сумерки, ледяная вода ручья, которую я, конечно же, испила и околдовалась ею. «Охотники на снегу». — не даром эта картина осталась с детства и до сих пор моей самой любимой. Там тоже снег, черные стволы деревьев, галки, мороз, синий вечер и атмосфера, в которой мне дышится лучше всего. Эту картину я впервые увидела в книге по искусству из домашней библиотеки, а потом в фильме Тарковского «Солярис». Помните, висела у них на станции. А музыку при этом помните? Бах, хоральная прелюдия фа минор, орган. Мороз по коже до сих пор от одного воспоминания.

Ах, какое же впечатление произвел на меня этот фильм, когда я посмотрела его впервые лет в тринадцать! Я ничегошеньки не поняла, но настоящее искусство действует напрямую на подсознание, минуя разум. Вот и подействовало. На долгие годы этот фильм оставался моим любимым. Помню, моя подруга Валя, о которой речь впереди, меня чуть не под руки из кино вывела, всю в слезах, в полнейшем смятении.

Помню, учительница по домоводству — трусы, фартук, юбка, все из одной ткани — рассказывала нам о типах женской фигуры. Самая лучшая из них, как сейчас помню — так называемая перегибистая: грудь вперед, попа назад. Намеков на грудь у нас тогда еще у всех не было и в помине, а попы были. С ними рождаются. Ира с энтузиазмом восприняла новое знание и долгое время вырабатывала у себя эту самую перегибистую фигуру. Вижу картину перед глазами: она у доски, бойко и многословно объясняет решение теоремы, в белой рубашке и серой юбке в складку с оттопыренной на максимально возможное расстояние попой. Честно сказать, когда попа не уравновешивалась пышной грудью, эта идеальная перегибистая фигура выглядела смешно. С переходом в комсомольский возраст попа вернулась на свое, предусмотренное природой, место, грудь появилась, но не такая пышная, как у той же Вали. А Ира превратилась в прелестную девочку — тростиночку с мальчуковой фигурой, идеальной для любой одежды. Такой же изящной, грациозной пацанкой она остается и до сих пор, и четыре беременности не превратили ее в типичную тетку — мать семейства.

В некотором царстве, южном государстве жили-были две девушки, заколдованные царевны-лебеди. Одна из них — маленькая черная лебедь. Другая — большая и русая.

И было это очень давно, когда Брежнев не просто жил, но разговаривал довольно внятно, и был мало-мальски крепким дядькой. Вот как давно это было! Кто еще помнит сказочное застойное время? Я! Потому что это самое прекрасное время моей молодости: студенческие годы, первая-вторая-третья любовь, подружки — не разлей вода, первые тайны и открытия взрослой жизни. Черный лебедь Аня приплыла в мою жизнь подобно идеальному рыцарю Ланселоту. Он стал лучшим и самым важным среди рыцарей моего круглого стола. Аня стала моей лучшей подругой.

Аня — типичная скромняга, тихоня, тот самый «мал золотник», который дорог. Но не из тех, в чьем тихом омуте черти водятся — нет, не водится ни одного. Мне здорово повезло с ней. Хотя и других подруг, о которых речь позже, я любила и люблю, несмотря на то, что они из активных перешли в разряд пассивных, то есть бывших. Но Аня была самой дорогой для меня. Может быть, потому, что мы были вместе в самое счастливое и определяющее взрослую жизнь время — годы учебы в университете? Ты уже не ребенок, но еще достаточно молод, чтобы подружиться и сойтись с человеком легко, близко и искренне. И при этом ты переживаешь очень интересный, продуктивный и еще беззаботный период собственного становления.

Я сейчас на минутку задумалась, хватит ли у меня нервов и хладнокровия описывать это время и эту дружбу.

Надо ли выкапывать из потайных уголков души то самое драгоценное, что только там и прячешь? Надо ли выносить на свет, на люди, обедняя или даже обесценивая, свои драгоценности? Не получится ли так, что в свете дня твои рубины окажутся простыми осколками чешского стекла? Пусть так. Знаете, иногда детские стеклышки, подобранные с земли, дороже яхонтов. Так что же?

Я слышала про покойную принцессу Диану, что она после своих визитов всегда писала благодарственные письма тем, кто приглашал ее к себе. Например, так: «Спасибо, дорогая миссис Х, за милое приглашение посетить ваш детский дом. Спасибо за Вашу нужную и бескорыстную работу в деле воспитания несчастных сирот.

Буду рада посетить вас еще и помочь — словом и делом». Ну, или если приглашение было частного характера: «Милая леди Х! Как замечательно я провела время в вашем гостеприимном доме! Благодарю за приглашение и остаюсь искренне вашей Дианой, принцессой Уэльской». Правда, приятно читать? Но это же английская аристократка, женщина воспитанная и с прекрасными манерами. Впитала, так сказать, с голубым молоком матери. А что нам мешает вести себя так же? ЧТО?

Почему бы не задаться целью? Ведь это не самая плохая цель. Чехов из себя раба с успехом выдавливал, кто-то может, выдавливает хамство, кто-то не просто небо коптит, а чему-то учится у жизни, например, вежливости и хорошим манерам. Если даже обезьяну можно научить бог знает чему, то человека и подавно. Помню, в школе в столовой висел плакат следующего содержания: «Ничто не дается так просто и не ценится так дорого как вежливость».

Вот те на, призывы к вежливости были, а царили в жизни, к сожалению, бескультурье и хамство.

Я помню газетную дискуссию 80-х годов о показной вежливости и приветливости американцев. Мол, все улыбаются тебе в лицо, аж противно. Все наиграно и неискренне. Англосаксы, прощаясь по телефону, говорят: я тебя люблю. Представляете, какие поверхностные люди!