А когда я состарюсь, мы сядем в поезд

– 

и вперед. Он умчит нас далеко-далеко. Мы будем любоваться горами, городами и морями за окном, болтать с попутчиками из разных стран. И не расстанемся вовек. И никогда никуда не приедем.

Три книги в неделю, а частенько и четыре, пять. Так бы и читала все время, сидела в кровати в теплой ночнушке, закутавшись в одеяло, с чашкой кофе, и чтоб курева вдоволь. Телевизор можно выкинуть, думает она, все равно не смотрю, правда, Юну он нужен, наверное.

Она объезжает пожилую женщину, та ковыляет, как утка, по обледенелой дороге, волоча за собой серую тележку. Ни зги не видно, сетует Вибеке, это все черные тени от сугробов. Но потом обнаруживает, что забыла включить ближний свет и всю дорогу ее машина сливалась с темнотой. Она зажигает фары.

Юн старается не моргать. Но не может. Глаз дергается сам по себе. Он стоит коленями на кровати и глядит в окно. Ничего и никого. Он ждет, когда Вибеке приедет домой. Снова пытается открыть глаза, и чтоб они не дергались – для этого надо долго глядеть в одну точку за окном. Там снега не меньше метра. А под ним, в земле, живут мыши. У них траншеи, туннели, акведуки. Они ходят в гости и носят, наверно, еду друг дружке, сочиняет Юн.

Шум машины. Пока он ждет, он не помнит, какой он, этот шум. И страшится, что забыл его совсем. Но однажды шум прорезывается, как раз когда Юн делает передышку и отвлекается от ожидания. Она приезжает, и он сразу узнает звук, вспоминает нутром, и ему кажется, что это живот вспомнил, а не он сам, и сразу вслед за звуком он видит, прижавшись к самому углу окна, ее машину – синее авто выбирается из-за снежного тороса в створе дороги, сворачивает к дому, поднимается вверх по горке и тормозит у входа.

«Для меня писательство – это способ приручить тревогу, отыскать в ней трещины и слабые места», – сказала Ханне Эрставик в интервью по очень торжественному поводу: единственная из писательниц она вошла в число десяти самых известных женщин Норвегии. Это вызвало у нее неоднозначную реакцию: «Конечно, я рада... Но у меня двойственное отношение к титулу „писатель-женщина“, как будто я диковинная зверушка. Просто смешно: мужчины оказываются писателями, а мы какими-то писателями-женщинами».

Ханне Эрставик тридцать четыре года. Она любит повторять, что постоянно живет в тревоге. Тревожит ее в том числе и то обстоятельство, что она не думала становиться писателем. Напротив, выучилась на психолога, поработала в больнице и собралась в аспирантуру. Но между оформлением всех бумаг и собственно экзаменами образовался небольшой перерыв, заполняя который, Ханне в 1994 году написала свой первый роман, потом еще один, а в 1997 году с романа «Любовь», обласканного критиками, культурологами и полюбившегося читателям, началась ее громкая известность. Сегодня Ханне Эрставик – автор шести романов, в том числе вполне уже культовых – «Любовь», «Так же неоспоримо, как и факт моего существования», «Время, которое уходит на это», лауреат многих литературных премий.

Драмы, о которых она пишет, всегда разыгрываются в ближайшем кругу и касаются отношений людей, живущих бок о бок, особенно взаимоотношений детей и родителей. Во-первых, изучать их, считает писательница, захватывающе интересно, по сути, это продолжение работы психолога. Во-вторых, именно эти отношения во многом определяют жизнь человека вообще, давление их огромно, зачастую негативно и неисправимо. В-третьих, в них воистину как в капле воды отражаются социальные проблемы и установки. Ведь есть нечто парадоксальное в том, что тонюсенькая книжка с названием «Любовь», рассказывающая о том, как у матери не хватает душевных сил и тепла для общения с сыном, считается столь важной именно в социальном плане. Написав о таких избитых ценностях, как семья и любовь, Эрставик умудрилась нажить себе врагов в обоих противоборствующих по этому вопросу лагерях. С одной стороны, в озабоченной феминизмом Норвегии моногамия давно признана путами на ногах женщины, уверенно и целеустремленно шагающей к независимости и самоуважению. Любые обсуждения того, что у всякой медали есть и обратная сторона, что жертвами тотальной женской самореализации становятся дети, а существенную часть карьерных успехов составляют самообман и политкорректная риторика, любые обсуждения этого, а также просто чуть менее пафосное и чуть более ироничное отношение к этой проблеме с ходу объявляются реакционными. В пику этому поборники семейных ценностей из христианской партии предлагают малореалистичные сценарии опрощения.

Эрставик привлекла к себе внимание тем, что не примкнула ни к тем, ни к этим, а с детской непосредственностью задумалась над истинностью разрекламированных ценностей и с удивлением обнаружила, что «люди с поражающей тупостью доверяют тому, что говорится». Свою, красиво говоря, миссию писателя она видит в том, чтобы «делать мир зримым, проливать свет на вещи и явления». В этих дебатах о роли женщины Эрставик едва не первой заговорила о подлинности, о том, что мерой жизненных свершений все же должно оставаться простое счастье и женщины, и ее ребенка. Эрставик, взгляд которой на современность не назовешь оптимистичным, последние свои надежды связывает все же с семьей и с такой непонятной вещью, как любовь.

Действие романа «Любовь» происходит на самом севере Норвегии, в Финнмарке, где выросла и сама писательница. Места здесь глухие, безлюдные, все леса и леса, солнца нет по полгода, скука и безысходность, и кажется, что жизнь проходит мимо. Сюда, как в свое время у нас на Север за длинным рублем, едут за карьерным рывком, в том числе самостоятельные матери-одиночки. Но естественно, такая грубая прямолинейность не в ходу, рассуждать положено все больше о миссионерском служении. Эрставик смотрит на все на это с точки зрения ребенка. Понятно, что, если присесть на корточки, перспектива изменится существенно. И черное станет черным, а непоправимое нельзя будет исправить.